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Introducción 
Desde 2014, Equis: Justicia para las Mujeres, A. C. (en adelante, Equis), ha 

desarrollado esfuerzos para dar seguimiento y visibilidad a las distintas 

realidades que enfrentan las mujeres que están o han estado privadas 

de la libertad, buscando desarrollar propuestas de políticas públicas ba-

sadas en evidencia empírica y dirigidas a atender su situación con un 

enfoque interseccional. Recientemente, durante 2018 y 2019, Equis realizó 

un diagnóstico sobre el diseño y la implementación de la política pública 

en materia de reinserción social para las mujeres en México. El reporte de 

hallazgos La reinserción social de las mujeres en México. Un largo camino 

para el restablecimiento de sus derechos muestra que la política de rein-

serción actual no cuenta con una perspectiva de género ni, mucho menos, 

tiene una estrategia integral que permita atender de manera eficaz a la 

población vulnerable dentro de los centros penitenciarios del país.

En este contexto, es importante dar voz a las mujeres que experimen-

tan las políticas de reinserción en carne propia. Las mujeres privadas de 

la libertad no son un grupo homogéneo en el que todas comparten las 

mismas realidades y características; por el contrario, las experiencias y 

circunstancias individuales impactan de manera significativa la forma 

en que enfrentan la privación de su libertad. Sin embargo, muchas de las 

vivencias de estas mujeres confluyen en cómo se relacionan con la ley y 

sus experiencias en la prisión.

El presente documento muestra las historias de vida de cinco mujeres 

que estuvieron privadas de su libertad. El objetivo es exponer las causas 

que las llevaron a estar en conflicto con la ley; la situación que vivieron 

dentro de los centros penitenciarios, así como las consecuencias de es-

tar privadas de la libertad y de que no exista una política de reinserción 

pospenitenciaria.
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Las historias fueron construidas desde un enfoque cualitativo a través 

de entrevistas focalizadas en las que las participantes narraron, en su 

propia voz, sus experiencias.1 Las entrevistas buscaron identificar, des-

cribir y explicar las realidades que han enfrentado estas mujeres a lo largo 

de su vida y mostrar cómo ciertas dificultades las colocan en condiciones 

de mayor vulnerabilidad que a otros grupos sociales. Con este fin, dos 

colaboradoras de Equis que han estado privadas de la libertad fueron ca-

pacitadas para realizar las entrevistas, con el objetivo de lograr un mayor 

lazo de confianza con las entrevistadas.

Las entrevistadas estuvieron privadas de la libertad en reclusorios de 

Ciudad de México y sus perfiles fueron elegidos a partir de diferentes ca-

racterísticas sociodemográficas, intereses y razones de conflictos con la 

ley. Lo anterior con el propósito de mostrar una diversidad de realidades. 

En ese sentido, fueron seleccionadas mujeres con situaciones económicas 

de alta vulnerabilidad, vivencias sexuales diversas, que usan drogas, son 

adultas mayores, que tuvieron hijos dentro y que tenían hijos fuera de los 

centros penitenciarios.

Aunque la realidad de cada mujer es distinta, a partir de las cinco entre-

vistas realizadas se identificaron similitudes entre sus experiencias de 

vida, desde su niñez hasta el proceso de liberación de un centro peni-

tenciario. Además de presentar algunas de las causas por las que entran 

en conflicto con la ley, estas historias confirman la invisibilización de las 

1. A esta técnica se le conoce como historia oral y es un método de entrevista 
focalizada que busca que a partir de la propia voz de la participante se desta-
quen sus experiencias, actitudes y respuestas emocionales. En el anexo 1 se 
encuentran los cuestionarios aplicados.



8

Nuestros  caminos 

mujeres en las políticas de reinserción del sistema penitenciario y deno-

tan la falta de perspectiva de género en el sistema penal, como Equis ya 

había mostrado.

En la gran mayoría de las historias, la etapa de niñez se encuentra liga-

da a momentos de violencia familiar y abandono por parte del padre y la 

madre, lo cual, en palabras de las entrevistadas, las limitó y condicionó a 

tomar decisiones de vida distintas a las que esperaban. Muchas de ellas 

soñaban con ser profesionistas y narran que suspendieron su formación 

al involucrarse con alguna pareja. Respecto a las circunstancias por las 

que entraron en conflicto con la ley, dos factores son predominantes: por 

un lado, su participación en actividades ilegales se dio por su relación con 

hombres que eran los principales actores en dichas actividades; por otro, 

en muchos de los casos las necesidades económicas las llevaron a incu-

rrir en conductas ilegales.

En cuanto al proceso de reclusión, las historias dejan de manifiesto la 

inadecuada defensa que tuvieron las afectadas y la falta de servicios bá-

sicos para vivir con dignidad en el centro. El abandono de sus familiares 

y redes de apoyo es otro punto en común en la mayoría de los casos, y el 

proceso reflexivo al interior del centro es la base para no volver ahí.

Por su parte, en el proceso de liberación destaca que la mayoría sufre un 

nivel de estrés importante; algunas eran esperadas por familiares a la 

salida del centro y otras tuvieron que pasar solas por eso. En todas las 

historias se evidencia el poco acompañamiento que reciben por parte de 

las autoridades una vez que son liberadas y la dificultad de retomar su 

vida por la discriminación y las pocas posibilidades de empleo que tienen. 
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Parte de las historias también son ejemplos de fortaleza y resiliencia co-

lectiva que han desarrollado estas mujeres para continuar con sus pro-

cesos individuales y comunitarios de reinserción. Éstos son relatos de 

autonomía. Si bien las narraciones se siguen construyendo en el día a 

día individual, dan señales de los siguientes pasos que se requieren para 

ofrecerles a ellas una política integral de reinserción social.

Las historias que a continuación se presentan no son absolutas ni están 

concluidas. Estos relatos de vidas siguen en construcción y han sido com-

partidos por un grupo de mujeres con el propósito de denunciar la invisi-

bilización de su experiencia y el abandono del Estado. Éstas son sus voces.
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Foto: Mariana López
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LA BIBLIOTECA 
DE MARGARITA

Soñé mucho con un príncipe azul, 
como una princesa, con un amor verdadero 

y una profesión. 

Soy Margarita, tengo 60 años y nací en la Ciudad de México. Crecí en 

la zona de Polanco, donde viví hasta mis 23 años, y estudié en el Cole-

gio Margarita de Escocia. Mis padres eran los conserjes del lugar.

Niñez
Era una niña feliz, me divertía al lado de mi hermano en las instalaciones 

de la escuela. Era tímida y solitaria. De niña, el futuro lo vislumbraba con 

un príncipe azul, como princesa de cuento, encontrando el amor verda-

dero, y con una profesión.

Las carencias que viví fueron de tipo afectivo, mi madre y mi padre se 

dedicaban de tiempo completo al colegio, por lo que nuestra relación era 

distante. Tengo una hermana y un hermano mayores y una hermana 

menor. Con mi hermano construí una relación muy cercana, pero con mi 

hermana mayor la relación era difícil.

Intenté captar la atención de mi mamá y mi papá con calificaciones de 

excelencia en la escuela. Además de correr, trepar a los árboles y hacer 

travesuras con mi hermano, pasaba largo tiempo en la biblioteca del co-

legio estudiando para conseguirlo. En ese colegio estudié hasta la secun-

daria; la preparatoria la estudié en un colegio cerca del Toreo, en el cual 

obtuve una beca.
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Juventud
Al terminar la preparatoria entré a trabajar en un banco y, en paralelo, 

ingresé a la UNAM2 a estudiar administración de empresas, pero aban-

doné mis estudios por la exigencia de tiempo del trabajo y las dificultades 

para movilizarme.

Durante este periodo seguí siendo tímida, inocente, sin malicia. Cuando 

empecé a trabajar desperté en un mundo que estaba lejos de mi mundo 

infantil dentro del colegio. Era una niña dentro de un cuerpo que se de-

sarrolló tempranamente, lo que me convirtió en un objeto sexual. Este 

despertar provocó que mi visión del futuro cambiara, y comencé a darle 

mayor valor al trabajo y al dinero, a las cuestiones materiales. Mis rela-

ciones afectivas con hombres no fueron buenas. Sufrí engaños, traiciones 

y abusos económicos, pero sólo buscaba el cariño de esos hombres.

Conflicto con la ley
Fui privada de la libertad a los 51 años, después de haber huido por un 

presunto fraude a una institución bancaria. Estuve escondida con mis 

dos hijos durante 10 años, por protegerlos, ya que me hicieron creer que 

ellos serían acusados de complicidad. Durante esos años realicé trabajos 

de todo tipo y vendí pertenencias para poder darles un buen nivel de vida. 

Cuando empezamos a huir, mis hijos tenían 14 y tres años; cuando fui 

detenida, mi hijo mayor se hizo cargo del menor, con 24 y 13 años cada uno.

Reclusión
Mi proceso fue largo e intenso. Después de un año fui sentenciada, me 

encontraba sola, sin orientación y con muchos temores. Primero conté 

con una abogada de oficio, quien no me defendió adecuadamente. Fue casi 

nulo el trato que tuve con ella, sólo me señaló que por venir confesa lo 

único que procedía era esperar mi sentencia.

 

2. Universidad Nacional Autónoma de México.
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Nunca recibí asesoría sobre mis derechos. Tuve una sentencia por robo 

simple de 10 años y seis meses. Cuando quedaba el recurso de apelar la 

sentencia, mi hijo contrató un abogado que recibió un adelanto por la mi-

tad de sus honorarios; sin embargo, no llevó a cabo una adecuada de-

fensa, por lo que decidí no contratar a nadie más. Por mi cuenta, conse-

guí una abogada de la Arquidiócesis a quien le expuse mi situación y me 

apoyó llevando mi caso de manera gratuita. Presenté mi amparo y cinco 

años después obtuve la resolución con una sentencia menor, ahora de 

ocho años y 10 meses. Fui la única acusada del delito por parte del banco.

Cuando ingresé, me colocaron por error en un espacio con personas re-

incidentes, por lo que la prisión fue sumamente brusca y dolorosa. Llo-

raba todos los días por mis hijos; sin embargo, llegar a prisión me dio la 

tranquilidad de que no los involucraría en el delito y por fin dejaría de huir.

Al inicio, me parecía doloroso encontrarme rodeada de personas que pro-

venían de distintas condiciones socioculturales. Me sentía completamen-

te ajena a mi realidad. Todo lo anterior me obligó a adaptarme de manera 

muy rápida, ya que desde un principio me enfrenté a situaciones de vio-

lencia y abuso por parte de otras mujeres privadas de su libertad. Poco a 

poco establecí una relación cordial con mis compañeras, aprendí a usar 

las palabras como defensa.

Las dificultades que viví fueron, en primer lugar, de convivencia con mis 

compañeras y, segundo, de índole económica ya que tenía que pagar por 

todos los elementos de mi vida cotidiana: la prisión es el hotel más caro. 

Los recursos los obtenía de mi trabajo con la rafia, hacía dibujos con ésta, 

que me pagaban muy bien. También obtenía recursos por los trabajos de 

limpieza que otras compañeras pagan por que se hagan en su lugar, que 

se denominaban “apoyos”. Realizaba 12 “apoyos” por día por los que cobra-

ba 10 pesos por cada uno.

Mi vida en el centro iniciaba a las seis de la mañana con el “candadazo”, 

que es el golpe del candado de la celda cuando lo abren. Llevaba a cabo la 
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limpieza de la estancia y mi limpieza personal; terminando iba a la es-

cuela, tomaba diversos cursos, como de contabilidad, yoga y meditación. 

No pude terminar ahí la universidad porque no tenía conmigo mis pa-

peles. Por la tarde me encargaba del resguardo de la biblioteca, mi lugar 

favorito. Me hicieron encargada de la biblioteca, la organizaba; llevaba el 

control de los libros, préstamos y donaciones, y repartía los libros entre 

las mujeres que no podían salir de sus celdas. La biblioteca era mi refu-

gio. En mis tiempos libres hacía trabajos con rafia. Además, asistía a la 

iglesia, en donde me centré en la lectura de la Biblia.

Las carencias que viví dentro iban desde el agua, que tenía que acumular 

en botes —ya que sólo había suministro por dos horas al día—, hasta la 

comida, que no era suficiente para todas, por lo que en muchas ocasiones 

tenía que quedarme sin comer. Si bien tenía servicios de salud y dentales 

no eran de manera permanente, sólo durante las ferias de salud que se 

llevaban a cabo de manera cíclica. Respecto a mi ropa y productos de hi-

giene personal, los tenía que conseguir por mi cuenta. Incluso, tenía que 

dormir con zapatos para que no me los robaran.

Después de un proceso largo de tres años de asimilación y autoperdón, 

de análisis de la persona que fui en libertad y de cambios al interior de 

prisión que me implicaron el autocuidado, la autoestima y la construcción 

de una personalidad reservada, fui capaz de escuchar a mis compañe-

ras, lo que me hizo ganar su cariño, confianza y respeto. Esto también se 

dio con las autoridades de la institución, con quienes no tuve problemas 

y tuve una buena relación. Sin embargo, una de las mayores dificultades 

que sufrimos las mujeres privadas de la libertad tiene que ver con los 

abusos de autoridad que se viven dentro.

Mis hijos con el tiempo lograron establecerse. El mayor consiguió un tra-

bajo y yo les pedía que no me visitaran para no exponerlos a la realidad 

de la prisión. Mi relación con ellos era telefónica. El resto de mi familia 

me abandonó. No recibí su apoyo ni para mí ni para mis hijos. Por eso, 

hoy mis hijos y yo estamos solos. Las mujeres lo que más necesitamos 

es apoyo de la familia, que por lo regular no se da, a diferencia de lo que 

sucede con los varones, a quienes no se les abandona en prisión.
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Liberación
Al cumplir una sentencia de siete años, y gracias al amparo y los be-

neficios que obtuve mediante la realización de actividades y apoyos, me 

concedieron la libertad. Fui liberada el 14 de julio de 2017, después de mes 

y medio de haber realizado mi trámite de beneficios. Antes de irme dejé 

organizada la biblioteca y terminé mis trabajos de rafia.

Recibí mi notificación de libertad mientras veía la telenovela El sultán. Si 

bien ya quería ser liberada, estaba consciente de que sería difícil el pro-

ceso, sobre todo en términos económicos, por lo que no quería salir. Para 

mí la vida estaba resuelta dentro y tener que enfrentarme a las complica-

ciones de la vida en libertad me angustiaba mucho.

Autonomía
Hoy vivo con mis dos hijos después de un proceso de adaptación entre 

ellos. Me enfrento a dificultades para obtener un empleo por mi edad. Si 

bien he recuperado algunos recursos y algunas cuentas, estos ingresos 

son insuficientes. Busco un empleo que me permita alcanzar mi jubila-

ción. Voy al Instituto de Reinserción de la Ciudad de México, donde realizo 

diversas actividades que me son remuneradas. Además, hago chocolate 

en casa y lo vendo. Deseo comprar una casa, tener un negocio propio y 

construir una pequeña granja.
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Foto: Miguel Fonseca
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LOS ESCRITOS 
DE VIRIDIANA
Soy Viridiana, tengo 30 años, nací en un taxi de la Ciudad de México y 

crecí con mi tía en Valle de Chalco. 

Niñez
A los tres años mi mamá me dejó en la casa de mi tía. A partir de ese día 

la veía de manera esporádica. Adaptarse era prácticamente imposible, 

mis tíos eran demasiado estrictos. Siempre tenía la sensación en el es-

tómago de que algo me hacía falta, me frustraba escuchar el sonido del 

timbre de la puerta y pensar que era mi mamá, aunque esto no fuera así.

A los 10 años, como casi todas las noches, desperté llorando por mi mamá, 

quien apareció y decidió llevarme a vivir con ella a Ecatepec. Me encon-

tré con tres medios hermanos que no sabían de mi existencia.

Tuvieron que pasar varios años para que yo entendiera la situación. Un 

día encontré una carta en la que mi madre pedía ayuda al gobierno porque 

había sido violada. Comprendí que yo había sido producto de esa violación, 

las dudas sobre el abandono que sentí y que me negara con mis hermanos 

habían quedado aclaradas. Aunque mi mamá nunca me ha confirmado 

si esto es cierto, la realidad es que nuestra relación nunca ha podido ser 

cercana y cariñosa; darle un beso me resulta prácticamente imposible.

Era una niña tímida, confundida y nerviosa, pero a partir del descu-

brimiento de esa carta, perdí el miedo y me volví más fuerte y con más 

confianza. Al final, saberme como una hija no deseada me dio la fuerza 

para defenderme.
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En casa tenía que defenderme de la violencia física, verbal y simbólica de 

mis hermanos. Ellos solían llamarme bastarda y darme golpes. A esto 

hay que sumar las carencias económicas, pues hacía falta ropa y comida. 

La mayor parte de los ingresos de mi madre se destinaba a los cuidados 

de mi abuela, que padecía cáncer.

Juventud
Comencé a trabajar cuidando a otra niña desde los 12 años a la par de 

asistir a la escuela. Tiempo después fui llevada a un internado de monjas, 

en donde las sensaciones más recurrentes eran la zozobra, el encierro y 

la desesperación. Sin embargo, dos años después decidí comenzar otra 

vida con una amiga. Lo que anhelaba más en ese momento era un espa-

cio para mí, en el cual pudiera escribir, estudiar y aislarme del ruido. Mi 

sueño para el futuro era ser doctora forense.

A los 16 años comencé a trabajar en la estética de mi amiga. Además, co-

nocí a un médico a las afueras del Semefo.3 Él fumaba un cigarro y yo, 

sin olvidar mi sueño, le pregunté qué se necesitaba para ser como él. El 

médico me contestó que estudiar mucho y le hice muchas preguntas. 

Él se percató de mi ímpetu y me ofreció un trabajo, me pidió que llevara 

una máquina de escribir y una bata. Mi madre me acompañó a la cita y a 

partir de ese momento me convertí en una especie de asistente. Aprendí 

a hacer dictámenes, lo acompañaba a las necropsias y ahí supe que mi 

pasión era ser médico forense.

A los 18 años comencé a salir con una persona mayor. Me enamoré y me 

embaracé, lo supe hasta el quinto mes. Cuando él se enteró empezó a 

ser violento. Finalmente, se alejó cuando supo que íbamos a tener una 

hija; él era futbolista y deseaba un hijo con el que pudiera compartir su 

profesión. A pesar de que llegué a acuerdos económicos, su alejamiento 

fue definitivo y ni mi hija ni yo volvimos a saber de él. Hoy mi hija mayor 

recibe premios en la escuela por su desempeño en el futbol.

3. Servicio México Forense, en la actualidad denominado Instituto de Ciencias 
Forenses (Incifo).
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Comencé a trabajar como mesera en un hotel y mi madre se quedó en 

casa al cuidado de la niña. Contacté de nuevo al médico forense y me 

consiguió un trabajo como embalsamadora. Trabajé ahí durante un 

año y medio. Durante este periodo, gracias al power que mi hija me 

inyectó, comencé a llevar a cabo otras actividades que me llenaban, 

como cantar y bailar. También me involucré en la religión hindú y ahí 

conocí a mi nueva pareja, un hombre de la India con quien tuve dos 

hijos más, producto de un embarazo de trillizos del cual sobrevivieron 

sólo dos bebés.

Conflicto con la ley 
Fui detenida a las dos de la mañana por policías federales que me apun-

taron con armas largas a la cama donde convalecía después de una ci-

rugía. Mis hijos estaban en la misma cama, los gemelos tenían 11 meses 

y mi hija seis años. Lo único que pude hacer fue esconder a mis hijos 

debajo de las cobijas, levantar las manos y llevarlas hacia la nuca. Aun-

que seguíamos viviendo en la misma casa, la relación con el padre de mis 

hijos menores había terminado. Él dormía en otra habitación. Cuando nos 

detuvieron a ambos, él estaba en la otra habitación.

Al llegar a la SEIDO,4 me presentaron a mi abogado, pero sólo me infor-

maron que los demás detenidos por el mismo caso ya habían declarado: 

15 personas en total. Ignoraba cuáles eran esas declaraciones, en todo 

este tiempo no supe qué estaba ocurriendo con certeza. Los delitos de los 

que me acusaban eran terrorismo, acopio y tráfico de indocumentados.

Estuve incomunicada por varias horas. Mi preocupación principal eran 

mis hijos. En el momento de la detención me indicaron que hiciera una 

llamada para que alguien de la familia fuera por ellos; mi madre no pudo 

ir y tuvo que recurrir a un amigo, pero no pude saber a dónde los ha-

bía llevado. La única comunicación que tuve con el abogado de oficio fue 

cuando me señaló durante el interrogatorio que no declarara nada.

4. Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada.
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Reclusión
Siempre pensé que me liberarían, puesto que las acusaciones eran 

principalmente en contra de mi expareja; sin embargo, eso no ocu-

rrió. Después de 80 días de arraigo, fui trasladada al penal de alta 

seguridad de Tepic, Nayarit. Desde el inicio del arraigo se refirieron a 

mí como “Chandra”. Mientras me subían al avión me anunciaron que 

tenían una sorpresa: mi madre también estaba ahí, vinculada a la 

supuesta red de delincuencia organizada. Ambas cumplimos cuatro 

años y seis meses presas; creo que fue una presión para declarar en 

contra del papá de mis hijos, pero nunca lo hice.

Del total del tiempo privadas de la libertad, mi madre y yo estuvimos 

un año y dos meses en la peor prisión que puede existir: el penal de 

Tepic, Nayarit. Estuve encerrada en una celda sumamente pequeña 

con cinco internas, por casi 24 horas al día, con comida de ínfima ca-

lidad, sin posibilidad de ver a mi madre, sin contacto con mis hijos y 

con la amenaza constante de que detuvieran también a mis herma-

nos. A causa de la incomunicación con mi familia por más de dos años, 

desconocía el paradero exacto de mis hijos. Si bien tenía un abogado 

de oficio, no tenía contacto con él más que a través de los oficios que 

enviaba a Tepic desde Cuernavaca.

Debido a la inhabilitación del penal de Tepic, en un traslado masivo fui 

ingresada al Centro Federal Femenil de Readaptación Social Núm. 16,5 

ubicado cerca de Cuernavaca, Morelos, el día 24 de diciembre de 2015. 

Mi traslado fue traumático, marcado por la muerte de una compañera 

durante el trayecto: era diabética y no le dieron insulina. En este lugar 

me ingresaron a un módulo donde pasaba prácticamente todo el día 

en la celda, incluida la hora de comida. No contaba con ningún artículo 

de higiene personal, servicios médicos o actividades. Las custodias se 

justificaban diciendo que era por temas de organización de las nuevas 

internas que estaban siendo trasladadas desde distintos centros pe-

5. También denominado Centro de Prestación de Servicios (CPS) Femenil-Morelos.
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nitenciarios, entre los que se encontraba también las Islas Marías. 6 Las 

pocas horas que pasaba fuera de la celda era en un patio que llamábamos 

“el gallinero”, porque estaba todo cerrado y era sumamente pequeño.

Ya en Morelos, las autoridades comenzaron a darse cuenta de algunas 

de mis capacidades, como por ejemplo, que aprendí estética. Gracias 

a esto, una noche me pidieron que recolectara mis cosas. Con mucho 

miedo, tomé mi colchón y las pocas cosas que poseía y sorpresiva-

mente me llevaron con mi madre al área denominada “hogares”. Ahí 

no había celdas, eran estancias con dos camas. No había rejas, sólo 

quedaban las de las ventanas, desde donde podía apreciar los amane-

ceres, la lluvia. Me sentía feliz de estar con mi madre, aunque cons-

tantemente ella me recordaba que por mí estaba viviendo eso.

Las condiciones de mi estancia en Morelos mejoraron, en parte por 

haber sido trasladada a “hogares” y por la presencia de personal de la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos.7 De esta forma mejoró 

la comida, se terminaron los baños sin cortinas y bajo el escrutinio de 

las cámaras y de los oficiales varones. Se instaló una tienda en donde 

podíamos adquirir toallas sanitarias para dejar de usar calcetines, así 

como desodorante, con lo cual mis axilas se repusieron de la irritación 

por usar lo que hubiera al alcance.

Un año después de instalada la tienda, una oficial me propuso ser la en-

cargada porque me veían prestar servicios a mis compañeras para po-

der obtener ingresos y adquirir artículos. Por primera vez, en un penal 

federal se le permitiría a una PPL,8 como nos llamaban las autoridades, 

desempeñar una función de este tipo. Este anuncio me lo hicieron uno 

de tantos días en que gritaba de desesperación. En medio de mis gritos 

escuché mi número de interna: 1371; me gritan: “1371, alístese porque va 

a ir a trabajar a la tienda”. Esto generó expectativas entre las otras PPL, 

6. Colonia penitenciaria que fue cerrada en 2019.

7. CNDH.

8. Persona Privada de la Libertad.
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porque si una de nosotras iba a trabajar, las cosas seguro cambiarían. 

Después se solicitó en el servicio médico la ayuda de alguien con conoci-

mientos de podología; no lo dudé y ofrecí mis servicios.

Si bien las condiciones eran difíciles, las autoridades en ese centro fe-

deral estaban abiertas a las propuestas que mis compañeras y yo ha-

cíamos sobre actividades y para mejorar las condiciones dentro de las 

instalaciones. Así comenzaron a incrementarse las actividades, como 

clases de zumba, música y baile; inclusive nos pusieron una televisión.

Desde mi ingreso al penal de Tepic pasé horas escribiendo; primero al 

juez, para demostrar mi inocencia. Pero también le escribía cartas al 

padre de mis hijos, que no podía enviar porque me encontraba inco-

municada. Quería hacerle saber mi dolor y coraje por lo que le estaba 

pasando, por lo que le pasó durante el arraigo. Porque sólo pude de-

cirle que me perdonara durante los careos y, sin embargo, me inculpó.

Ahí escribí mi libro, sin publicar aún, Tus cartas, el comienzo de mis 

respuestas, inspirado en las muchas cartas que él me envió, de las cua-

les unas decidí no leer y otras no me permitieron, a causa de la inco-

municación a la que estaba sometida. En las pocas que leí, el padre de 

mis hijos escribía como si nada hubiera pasado. Eso despertó en mí una 

necesidad de escribir para recordarle la violencia que ejerció en con-

tra mía, encerrándome mientras estaba embarazada, llevando mujeres 

a nuestra casa. Así, mientras las plumas se deslizaban y las palabras 

surgían, dejaba ir el coraje y el rencor.

En Morelos, una oficial me regaló su pluma para poder terminar mi escri-

to, pues no tenía dinero ni para una. Con esos escritos participé en una 

convocatoria para que 20 PPL tomáramos el curso “Del papel a la escena”, 

que llevaba a cabo la periodista Isabel Arvide. Una tarde, mientras estaba 

en el hospital, escuché: “1371, alístese que asistirá al curso”. Inicié el curso 

sin saber de técnica. La periodista nos sugirió que empezáramos a escri-

bir sobre algo que hubiéramos superado, así que comencé a escribir sobre 

mi exmarido. Este curso me cambió la vida, encontré una nueva pasión.
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En Morelos escribí Monólogos en la antesala de la locura, título que 

proviene de la enfermedad que deriva del encierro, de las cámaras 

vigilando 24 por 24 horas, ése es el borde de la locura, en donde de-

jas de ser tú. Desde esas sensaciones surgen esos monólogos. Éstos 

quizás ayudan a comprender cómo me defino en prisión, como una 

mujer loca, que prefería mantenerme cansada para evadir sentimien-

tos. Loca, porque tenía la sensación de estar dormida, soñando todo el 

tiempo con lo que iba a construir cuando se terminara el sueño, cuan-

do alcanzara la libertad.

Vi a mis hijos hasta un mes antes de ser liberada. No recibí visitas du-

rante todo el periodo que estuve privada de la libertad, incluidos los 80 

días de arraigo. El día que finalmente recibí visita, estaba en mi habi-

tación dormida y escuché una vez más: “1371, alístese, tiene visita”. No 

les creí, me dieron dos minutos para prepararme y no alcancé a utilizar 

mis colores Prismacolor para pintarme los labios, como solía hacer.

Vi a mi madre en el camión que la llevaría a la visita. Me senté a espe-

rar y vi a mi hija caminando, vi sus chanclas moradas entrar por las 

rejas. Sentí dolor. Después vi a mis gemelos de cinco años. Mi hija me 

abrazó y me dijo “mamá”; los gemelos no me reconocieron, no sabían 

quién era. Yo no podía creer que estuvieran ahí, que hubiera pasado 

tanto tiempo. Mis hijos habían cambiado. Los gemelos no eran más 

unos bebés y mi hija mayor pasó de ser una niña que veía Dora la ex-

ploradora a ser una señorita que veía La Reina del Sur.

Durante la visita recibí el primer abrazo y las primeras palabras de 

aliento de mis hermanos. Eso me hace afirmar que el apoyo más im-

portante de las mujeres privadas de la libertad es su familia. Esa visi-

ta cambió completamente mi relación familiar, y hoy mi madre y mis 

hermanos son mi fortaleza.

Cuando regresé a mi habitación le escribí a mi hija cuánto lamentaba 

no haber sido una mejor madre; ahí entendí que la mayoría de las muje-

res privadas de la libertad están en prisión por no saber decir no. Una 
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palabra mágica que, de haber usado, nada habría pasado. La carta no la 

pude enviar porque fue escrita con mucho dolor. Después de unos días 

usé mi llamada de 10 minutos cada 10 días para hablarles a mis hijos.

Me contestó uno de mis gemelos y me preguntó si era la que lloraba 

mucho y que me abrazó, y le dije que yo era su mamá y ahí inició un 

vínculo con mis hijos y mis hermanos; lo que había sucedido en la in-

fancia se había borrado. La idea que tenía constantemente de salir de 

ahí y desaparecer con mis hijos se había borrado.

Para mí, las dificultades que enfrenta una persona privada de la liber-

tad son, en primer lugar, el proceso que se vive, que parte de aceptar 

—más allá del delito por el que se te acusa— las razones que te llevaron 

a estar ahí. Después, la resiliencia, que es el “¿qué voy a hacer con lo 

que está pasando?”. En tercer lugar, los problemas que conlleva para 

la familia, que en un inicio no saber qué hacer, por lo que necesitamos 

de asistencia legal y psicológica.

Liberación 
Fui liberada el 21 de febrero de 2019 junto con mi madre. Me notifica-

ron, mientras estaba trabajando en el hospital, que ya se estaban ha-

ciendo mis trámites para la liberación y que ésta se daría en máximo 

24 horas. Quedé inerte, no lo creía; en Tepic me habían anunciado mi 

liberación en una ocasión cuando me confundieron con otra compa-

ñera. Verifiqué la notificación: estaba absuelta.

Regresé al hospital a atender a mis compañeras hasta que terminé con 

la última. Me despedí de todo el personal. Cuando regresé a mi estancia 

regalé las pocas cosas que me quedaban porque una semana antes de 

ser notificada, en un presentimiento, comencé a regalar mis hojas de 

colores y el resistol que eran oro puro ahí dentro. Sentí miedo y preocu-

pación porque estaba pendiente la presentación de mis monólogos el 8 

de marzo, todo estaba listo. Mi primo y mi hermano me recibieron y me 

llevaron a un Oxxo, porque lo que más quería era un bubulubu y un café.
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Autonomía
Desde entonces, mi madre me ha cobijado junto con sus otros hijos. Mi 

familia, que estaba rota, es hoy mi pilar. Vivo con mis hijos, mi mamá 

y mi hermano, quien me ayuda con los gastos de la casa. Me consiguió 

un trabajo vendiendo productos de catálogo. Me ha resultado suma-

mente difícil conseguir trabajo porque mi proceso sigue abierto debi-

do a que el Ministerio Público apeló la absolución. He sentido el estig-

ma por haber estado en prisión. El problema más grave que he sufrido 

es la falta de recursos económicos.

Sin embargo, ya pude estar en el cumpleaños de mis gemelos por pri-

mera vez, y dormir con ellos. Hoy no le tengo miedo a nada. Inicié la 

carrera de derecho en línea. Me imagino ayudando a mis compañe-

ras privadas de la libertad, llevándoles cursos de escritura, actuación, 

pintura y decoración. Mi mayor obstáculo es conseguir un trabajo que 

me permita cubrir gastos y tener tiempo con mis hijos. Deseo que mis 

hijos se den cuenta de que su mamá lo ha superado todo.



“La mayoría de [las] mujeres privadas de la libertad 
están en prisión por no saber decir no”.
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El 
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social en
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SANDRA Y EL AGUA
Me gustaba ir sobre las vías del tren y 

contar los tablones. Alejarme y ver a mi 
mamá y a mis hermanas de lejos. Deseaba 

ser bióloga marina. Los colores del mar; las 
plantas son mágicas. Ver cómo una planta 
puede crecer dentro del mar sin ahogarse.

Soy Sandra, tengo 37 años, nací en la Ciudad de México. Viví en mu-

chos lados de la ciudad. En mi casa había luz, agua y techo.

Niñez
Mi madre era alcohólica, pero dentro de su adicción trataba de abas-

tecer la alimentación de casa. Mi abuelita era quien se hacía cargo de 

nosotras. Nos vestía, nos daba zapatos. Por el consumo de mi mamá 

nos llevaron a un convento a mis dos hermanas y a mí. La separación 

de mis hermanas nos dolió mucho porque mi hermana menor es de 

otro papá y él sí le daba dinero para sus gastos. Desde ahí me sentí 

muy marcada, sentí que me tenía que hacer fuerte.

Cuando mi mamá conoció a una pareja fue por nosotras al internado y 

nos fuimos a Huixquilucan, pero ella siguió consumiendo. Nos llevaba 

con sus amigos, con la “banda”, y ahí andábamos entre la bola.

Mi vida de niña era despertar y estar encerradas en el cuarto. Mi 

mamá ya nos había dejado ahí. Por una ventana me asomaba para ver 

si había alguien. Me preocupaba porque no sabía si íbamos a comer. 

Trataba de buscar algo, por la ventana yo me asomaba y le hablaba a 

la vecina:
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—¿Vio a mi mamá?

—No, morenita. ¿Ya desayunaron?

—No.

Con eso ella me traía algo para que comiéramos.

Me ponía a doblar ropa y cuidaba a mis hermanas. Después, dormir, 

despertar, ver la tele y dormir otra vez. Ésos eran mis días. A las siete 

u ocho de la noche llegaba mi mamá con pan y comida. Vivía con miedo 

porque tenía la responsabilidad de mis hermanas. Me gustaba ir a las 

vías del tren y contar los tablones, me alejaba y veía las vías largas, 

iba y venía. Eso me gustaba, era mi manera de huir de lo que estaba 

pasando.

De niña quería ser bióloga marina, pensaba en los colores del mar y 

sus plantas. Para mi mente era algo mágico ver una planta dentro del 

mar sin ahogarse. En la secundaria quería ser bióloga marina, pero a 

los 17 años me di cuenta de que el agua me daba miedo. Me daba mu-

cha risa porque yo pensaba: “¿cómo quería ser bióloga si me da mucho 

miedo?”. Pero lo que más quería de niña era una mamá.

Estudié hasta la secundaria.

Uso de drogas
La primera vez que consumí fue marihuana. Aunque pienso que yo toda 

la vida he fumado porque desde que estaba en el vientre de mi mamá 

ella fumaba. Cuando ando barriendo la calle voy con mi cigarro. La gen-

te ya me conoce, es algo tan normal desde los 21 años, pero nunca lo 

vi como algo malo, porque cuando mi mamá fumaba estaba en la casa, 

hacía el quehacer y nuestra casa se sentía con vida, eso era diferente a 

cuando consumía alcohol y otras sustancias. Desde que yo lo tomé en 

mi boca le agarré cariño, pero el tiempo se me va muy rápido. Ahora 

cuando consumo marihuana me ayuda a estar tranquila, si hay proble-

mas me doy un cigarro y pienso las cosas diferente, me pongo a leer. 

Me baja la adrenalina que traigo y que no puedo controlar solita.
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Después de la marihuana probé medicamentos controlados y unas bo-

rracheras horribles. Hoy en día me tomo una o dos porque me acuerdo 

de que me va a doler la cabeza; evito lo que me pueda lastimar. Como 

hoy que tiene un mes que agarré una borrachera y me pegué, me veo 

al espejo y me da coraje, lo trato de evitar. Con la marihuana no me 

pasa eso. Consumir fue una decisión mía. Yo me he puesto a prue-

ba y le doy un trago a lo que estamos tomando y luego me aguanto, 

pero mi mamá con 63 años no puede controlarlo y mi pareja tampoco. 

Mi manera de detenerlo es decir: “hoy no se me antoja la mona o una 

cerveza”, agradezco que no tengo las manos sudando y que no es una 

necesidad. Ésa es una maña mía, la de ellos es una enfermedad, en eso 

son más débiles porque no saben decir que no.

Conflicto con la ley
Cuando tenía 29 años fui privada de mi libertad. Mi proceso fue justo 

en comparación a como vi a otras compañeras. Yo tenía un abogado 

particular, me trató muy bien y estaba muy familiarizado con mi caso. 

Ese abogado lo contrató el que era mi jefe, con el que trabajé nueve 

años. Yo empecé ahí de limpieza y me convertí en su secretaria.

Reclusión
Cuando entré me dieron a conocer mis derechos y un reglamento. Nun-

ca me empapé de los derechos que tenía porque confiaba en mi aboga-

do. Mi sentencia fue culpable y me dieron cinco años y seis meses.

Cuando estaba en reclusión estaba ocupada. Me paraba a las 6:30 de la 

mañana, tendía mi ropa y me iba a mis clases de teatro. Después iba a 

desayunar, si no me formaba yo, que eran pocas veces, mi mamá tam-

bién estaba en reclusión y algunas veces ella me llevaba el desayuno. 

Luego volvía a ensayar y me iba a comer y, después, otra vez al teatro.

Cuando llegué ahí mi mamá ya estaba, llevaba 15 años en prisión. Está 

pagando el homicidio del papá de mis hijos. Yo no puedo decir si fue o 
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no fue ella. Tampoco se puede hablar con ella porque está en el efecto 

de las drogas, no sabes si te está diciendo la verdad. Todo el tiempo 

que estuvimos ahí no paró de pedirme perdón. Para mí fue como si 

se estuviera acusando a sí misma o que me lo pedía para llamar la 

atención. El delito que le dieron fue por incitadora, por impulsar a una 

persona a que matara al papá de mis hijos. Le dieron 20 años.

Recibía visita de mi hermana, que me llevaba a mis hijos, pero yo te-

nía que juntar y darle para los pasajes, hacerles de comer y poderlos 

recibir. Tuve visita de una amiga que conocí afuera y de otro amigo 

que conocí adentro. Al principio era muy seguido, después hubo un 

intermedio donde dependía de mí si quería o no debido a los gastos. 

Entonces, dependía de si eran buenos días adentro —porque yo vendía 

hot cakes—, y les pedía que fueran.

Cuando tenía visita me preparaba. Desde un día antes pensaba qué 

palapa9 iba a agarrar para que no pegara el sol. Pensaba en que ojalá 

y se quedaran todo el día, en que a mi hija la trajeran peinada bonita. 

Pedía ropa prestada para que me vieran bien, que no se fueran preo-

cupados; que mis hijos, a pesar del lugar donde yo estaba, me vieran 

con ánimo, aunque el corazón se me estuviera haciendo trocitos. Pre-

paraba mi bolsa con los mejores platos y cucharas. Yo quería que todo 

el mundo supiera que venían a verme. Iba con mi mamá a decirle que 

se preparara para ver a mis hijos. Pintaba a mi mamá y la peinaba. No 

estábamos en la misma celda porque yo me subí al programa Pripa10 y 

ahí aprendí mucho, logré tener conversaciones con las maestras uni-

versitarias y me sorprendía de mí misma. 

El papel de la familia es muy difícil, porque no todas las personas coo-

peran con la institución por las creencias: “que si adentro es el lugar 

9.   Las salas de visita del Centro Femenil de Reinserción Social Santa Martha 
Acatitla son espacios al aire libre organizados en palapas, cada una con mesas 
y banquitos.

10.   Programa de Prevención y Atención Integral de las Adicciones.
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más caro” o “porque tienes que repartir dinero”. Ésos son mitos porque 

hoy, que yo voy de visita con mi mamá, si voy bien vestida no tengo 

por qué dar dinero. Si pusiéramos de nuestra parte como familia sería 

diferente porque haríamos equipo con las reglas con las autoridades.

Mi convivencia con las otras mujeres era muy pesada porque conocía 

de cada una lo que le molestaba y le gustaba. A cada una le daba un trato 

diferente y para todo les decía que sí. Al final, lo que más valoro de lo 

que tuve adentro fueron los cursos, las actividades y el taller de auto-

estima; me ayudaron mucho. Pero la mayor dificultad es no aprovechar 

los cursos que hay. Hoy me arrepiento de no haberlos tomado. Pero sí 

hay cosas que podrían mejorar, por ejemplo, que los cursos deberían 

ser obligatorios, como es el pase de lista (que si no lo haces hay castigo).

Al principio estaba alocada y me metía muchas cosas, como “chochos”.11 

Así estuve dos años, luego vi la consecuencia y caí en lo más fuerte, 

que fue drogarme con mi mamá y ahí dije: “¿qué estoy haciendo?”. Me 

subí al programa de adicciones y me fue bien. Yo pensé que lo más di-

fícil ya lo había pasado cuando llegué a la cárcel. Pensaba que cuando 

saliera iba a estar con mis hijos trabajando y con mis hermanas, pero 

nada de eso pasó porque cuando salí mi hija ya estaba con un esposo, 

mis hermanas ya tenían una vida muy diferente a lo que había dejado. 

Mi hijo es el único que está conmigo y ya va a ser papá.

Liberación
Los últimos días fueron muy difíciles, diario estaba en el “jurídico” 12 

preguntando, y eso que no tenía nada de provecho. El día que salí me 

levanté y, como fue día de visita, repartí todo. Fue emocionante, pero 

triste porque iba a dejar a mi mamá.

11.   Medicamento controlado.

12.   Se refiere al área jurídica de un centro de reinserción social, donde se da 
seguimiento al proceso penal o a la ejecución de la pena de las personas priva-
das de la libertad.
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Dieron las ocho de la noche y nada, no llegaba la notificación. Mis ami-

gas me maquillaron, me peinaron y a las diez y media de la noche llegó 

mi mamá. Lo único que tenía era mi ropa interior. Hasta que mi mamá 

llegó, logré que me abrieran y me fui caminando por todo el “kilóme-

tro”13. Se me hizo eterno, pero iba con mi mamá sin poderle decir nada. 

Al llegar, ella me dijo: “ve y busca a tus hijos y sé feliz”. Salí a las tres 

de la mañana. Me esperaban mi hijo y mi hermana. Yo no sabía a qué 

iba a la calle, lo único que pensaba era que quería tacos.

Me subí al carro y veía la calle toda sola, en la madrugada. Llegamos a 

la casa de mi hermana, ahí me esperaba mi tía y en el carro ya esta-

ban las maletas de mi hijo. Yo estaba muy asustada, no sabía qué iba 

a hacer con mi hijo, si yo no tenía a dónde irme. Al entrar ya había un 

colchón en el piso y ahí pasé mi primera noche. No dormí nada y al 

otro día fui a la Villa.14

No podía creer que ya no tenía que pasar lista. Luego tuve que tomar 

la responsabilidad de mi hijo, que estaba estudiando en el Conalep.15  

Tuve otra pareja que me daba todas las comodidades, pero un día me 

puso una mano encima y dije hasta aquí. Me di cuenta de que no podía 

seguir sufriendo más por nadie. Me puse a buscar trabajo y el papá 

de mi expareja me dio uno y empecé a pagar mi renta, pero trabajaba 

más de 12 horas al día.

Autonomía
Tiempo después conocí a mi actual pareja, dejé el otro trabajo y me fui 

a vivir con él y con su abuelita. Dejé de mentir, de engañar a mi pareja 

y de prostituirme. Hoy quiero algo diferente para mí y valoro las cosas 

13.   Con este término las personas privadas de la libertad se refieren al pasillo 
que une los dormitorios en los centros con estructura “a peine”. Pese que Santa 
Martha tiene estructura de panóptico, se utiliza la misma palabra.

14.  Basílica de la Virgen de Guadalupe.

15.  Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica.
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que hago bien. Lo más difícil acá afuera fue con mi familia. Mi hermana 

se fue con el que era mi esposo y mis hijos la ven como su mamá y no a 

mí. Yo no sé cómo actuar. También me he sentido discriminada, incluso 

con la pareja anterior, su familia me discriminaba por haber estado en 

prisión. Pensaban que por haber estado ahí yo les iba a robar.

Estoy callada y enojada todo el tiempo. Quisiera que todo fuera perfecto, 

pero veo a mi alrededor y pienso en mi niñez. Hoy no tengo una pareja 

perfecta, pero tengo una porque mis hijos ya están haciendo su vida. 

Yo me enfoco en él y me olvido de todo. Luego, vuelvo y me doy cuen-

ta de mis problemas. No veo a mi hija desde hace un año y justo nació 

su segundo bebé. El primero no lo pude cuidar con ella porque estaba 

recluida y el segundo, pues ella ya no me habla. A veces no me permito 

llorar, pero hoy es válido porque me siento llena de agua por dentro.

Ahora mi futuro me lo imagino como una viejita consentida con sus 

nietos ya grandes. Pienso que hoy todavía estoy pagando una factura 

que la vida me está cobrando, pero que el día que la acabe de pagar 

finalmente las cosas van a ser normales, con una familia unida.
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“A mí la cárcel me dio mucho, 

pero también me quitó mucho.”
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ABIGAIL: FLOTAR 
Yo aprendí a distinguir porque acá o te 
hundes o flotas. Yo quiero flotar, no me 

quiero hundir.

Soy Abigail. Crecí con mi abuelita, pues mi madre me regaló a los ocho 

días de nacida. Teníamos una casa humilde. Fue una niñez muy pesada, 

muy fea. En ese momento no lo sabía, pero a los seis años yo me quería 

morir. Había luz y agua, pero era una casa de cartón y lámina con piso de 

tierra: ésa era mi casa. Había veces que no teníamos para comer. Nuestra 

comida era una tortilla con salsa.

Niñez 
Éramos seis hermanas. Como mi madre y mi padre me abandonaron no 

tuve una relación de hermanas. Para mi mamá yo era un estorbo, cuan-

do la visitaba me corría. En esa casa donde vivía con mi abuela yo no me 

sentía segura, porque todo eran golpes e insultos.

Viví rodeada de perros, gatos y un chango, que era como mi segunda 

madre. Ella me defendía cuando mi abuelita me pegaba. Cuando era niña 

me levantaba, limpiaba el excremento de los animales, me iba al centro 

con mi abuela para ir a trabajar después de que me había pegado. Como 

yo no sabía leer, me guiaba por los colores de las estaciones del metro. Yo 

no sabía si cada día iba a estar bien o iba a estar golpeada. A esa edad me 

quería morir. Había veces que yo dormía en la calle, no sabía si cuando 

despertara iba a estar bien.

Al lado de mi casa había una señora que tenía una peletería, su casa era 

bien, de concreto. Ella me humillaba porque yo no sabía qué era una pizza. 

Esa señora se subía a su casa, sacaba la comida, se la comía y me aven-

taba las sobras. Me decía “¿quieres? Recógelos”. Ésa era la pobreza que 

yo tenía en casa.
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Fui a la escuela hasta segundo año de primaria. Me sacaron porque 

un grupo de compañeros abusaron de mí y yo ya no quise ir, no quería 

saber nada y ahí empezó mi rebeldía. Empecé a ser una niña grosera, a 

contestar con agresividad. Nadie podía jugar conmigo porque les pega-

ba y llegó un momento en que me expulsaron.

Cuando me escapaba de la casa jugaba con los vecinos y con mis perros 

y gatos. También lo que más me gustaba hacer era ir a ver a mi padrino 

porque me daba dinero y con eso me compraba chuchulucos.

Nunca me imaginé lo que me iba a pasar. Era una niña noble. Deseaba 

estudiar y ser una profesionista. Quería ser doctora para ayudar a la 

gente. Me imaginaba casada, con mi casa, con un baile grande para que 

viniera toda mi gente de la colonia. Puros sueños…

Juventud
Tengo cinco hijos. A los 17 años tuve al primero, producto de una viola-

ción. Después con otro tipo tuve una niña y los otros tres con una per-

sona nefasta. Mis hijos grandes hicieron su vida y los otros tres están 

con su padre. Pero mis hijos no me quieren.

Hubo muchas cosas en mi familia. Mi hijo abusó de su hermana y por 

eso le tengo mucho coraje. Estuvo muy mal lo que hizo. Cuando eso 

pasó, mi hija tenía 11 años y yo lo corrí.

Conflicto con la ley y reclusión
Llegué a prisión por primera vez a los 34 años. La primera vez fue muy 

fácil porque era primodelincuente16 y salí a las siete semanas. La segunda 

vez tenía 36 años y estuve ahí cinco años. Mi abogado era de oficio. Él no 

me trataba mal, la primera vez me fue muy bien porque me sacó a las sie-

te semanas. El abogado se comprometió y me lo cumplió. El 7 de diciembre 

me dicen “vas para afuera”.

16.  Es decir, sin antecedentes penales.
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La segunda vez estuve cinco años. Mi proceso fue justo y estoy cons-

ciente de lo que hice. Me dieron cinco años por el mismo delito de dro-

gas en las dos ocasiones. Como procesada no me sabía mis derechos, 

pero sí considero que me los respetaron porque me hablaron las cosas 

como eran. Me leyeron mis derechos y me dijeron que me declarara 

inocente para que fuera menos. Yo acepté lo que hice.

 

Yo me involucré en este delito porque no tenía estudios. Para poder 

ingresar a un trabajo honrado o estable me piden prepa o secundaria, 

y yo no los tenía. Cuando una familiar me ofrece trabajar en esto, digo 

que sí. Yo no sabía qué era comer en un restaurante. Con ese trabajo, ya 

nadie iba a burlarse de mí. El no haber tenido nada y el haber sido hu-

milde me hizo querer saber qué se sentía tener. Eso fue lo que me orilló.

Cuando estuve en reclusión fue bonito. No a todas nos va igual, pero a 

mí me fue bien. Mi día empezaba a las ocho de la mañana. Me levanta-

ba a hacer mi aseo y de ahí a la sala grande,17 a la clase de zumba con 

la maestra. Después a desayunar y a módulo con las chicas. Iba con la 

maestra hasta que ella se retiraba. Me iba a comer y, luego, a mis cur-

sos. En el centro había muchas cosas que hacer: rafia, pasta francesa, 

chocolate, tejido, teatro, básquet o gimnasia. La verdad es que todas son 

buenas, todo vale la pena; pero para algunas necesitas tener solvencia 

económica para los materiales. A las 7:30 de la noche iba a trabajar, ha-

ciendo la limpieza en el jurídico hasta la madrugada. Eso era un privi-

legio. Tenía muchas amigas de la oficina, incluso me tocaba ver cuando 

llegaban las otras internas, muchas era la primera vez. Cuando las veía 

mal, hablaba con ellas.

 

Una de ellas no se me olvida. Llegó porque el esposo había robado un 

coche. La vi y me senté a platicar con ella. Estaba muy nerviosa. Yo le 

dije: “si tu casa se está quemando, si tu mamá se pone mal, si algo le 

pasa a tus hijos, ¿qué vas a hacer? Aquí no puedes hacer nada. Aquí lo 

que tienes que hacer es armarte de valor y distinguir con quién te jun-

17.  Sala de visita de las mujeres sentenciadas.
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tas. Aprende a distinguir con quién te puedes apoyar moralmente y con 

quién no”. Ella me dijo: “¿eres licenciada?”. Le contesté: “claro que no, no 

seas payasa. Estoy de azul,18 soy una interna”.

Yo aprendí a distinguir, porque acá o te hundes o flotas. Yo quiero flotar, 

no me quiero hundir.

Al paso del tiempo me la encontré en el “kilómetro” y me abrazó. Me dijo: 

“seguí tu consejo. Acompáñame, viene mi visita a verme”. No acepté 

porque era el momento que ella tenía con sus familiares. Yo no tenía 

visita, sólo una vez mi hija me visitó y fue el día más feliz de mi vida. De 

mis otros hijos me hablo sólo con uno. Creo que es muy importante la 

familia en este proceso. Sobre todo el apoyo moral, porque adentro, si 

no lo tienes, es lo que te hace tomar malas decisiones como drogarte o 

hacer tonterías. No es lo mismo el apoyo de un psicólogo o de una com-

pañera que el de tu familia.

Aunque no tenía visita, yo era muy alegre y amiguera. Yo con todo el 

mundo me llevaba. A las chicas “de vicio”19 las saludaba, pero mis ami-

gas eran mis amigas. Hoy las sigo yendo a ver, cada que tengo un po-

quito de dinero las visito. Con las autoridades del penal mi relación era 

excelente, nunca tuve un problema. Dentro me pasaron cosas hermo-

sas y fuertes. A los nueve meses de estar dentro entró mi actual espo-

so y al año y medio de su reclusión nos casamos. Fue un día hermoso, 

nos salimos de ahí. Fue una boda única, la gente que venía de fuera nos 

acompañó. Pero eso terminó muy mal.

A mi esposo lo mataron y no me avisaron. Yo llegué con toda la ilusión 

a la visita conyugal,20 pero sabía que algo estaba mal. Llegué al reclu-

18.  En Santa Martha Acatitla las mujeres sentenciadas tienen que usar ropa de 
color azul; las procesadas visten ropa de color beige.

19.  Que usan drogas. 

20.  Las mujeres y los hombres internos tienen derecho a la visita interrecluso-
rios familiar e íntima. Éstas tienen lugar en los reclusorios de varones, a donde 

son trasladadas las internas el día que les corresponde la visita. 
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sorio y pedí al guardia de la entrada que llamara a mi esposo. Siempre 

que estábamos juntos le hablábamos a mi cuñada. Ese día le hablé yo 

sola a mi cuñada y cuando contestó estaba llorando. Le pregunté qué 

había pasado y ella me dijo: “mi hermano está muerto”.

Fui a preguntar qué pasaba. Las autoridades se lavaron las manos, 

mientras que los custodios me dijeron que me tranquilizara y que iban a 

averiguar. Una custodia me dijo que me iban a dejar verlo. Me puse muy 

mal, bajó el jefe de custodia y me dejaron quedarme ahí por un tiempo. 

Después me regresaron a Santa Martha y yo no sabía cómo manejar 

la situación. Al llegar me calmaron y me fui a jurídico con la licenciada. 

Le dije a ella que quería ver a mi esposo y pregunté por qué no me ha-

bían avisado lo que había pasado. Llegó el personal de trabajo social y 

derechos humanos, me hicieron un escrito para que pudiera verlo. Me 

llevaron el cuerpo y me pude despedir de él. Desde ahí me quedé sola.

El penal manejó la muerte de mi esposo como suicidio, pero yo no les 

creo. Yo metí una demanda en derechos humanos porque no me dijeron 

nada. Sólo se han lavado las manos. Han pasado dos años y medio y no 

ha ocurrido nada. Si no hicieron nada adentro menos afuera y al final 

mi esposo está muerto.

Lo más difícil para las mujeres que están dentro es el agua, es nefas-

ta. Entran las pipas, pero ni siquiera es agua potable, es agua sucia. 

Muchas veces la teníamos que hervir para podernos bañar. La aten-

ción a la salud está bien, la que no se atiende es porque no quiere. 

Cada seis meses van camiones para hacer estudios de todo tipo. Mu-

chas doctoras son buenas, otras no, esas últimas nos trataban como 

si fuéramos leprosas.

Yo no me arrepiento de haber estado privada de mi libertad. Conocí a 

mucha gente y aprendí mucho. Salí en una revista, fui a otros centros, 

tenía público y te olvidas de que son gente como tú, privada de la liber-

tad. A mí la cárcel me dio mucho, pero también me quitó mucho.
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El último día regalé mis cosas, me puse unos pantalones y me fui a mi 

clase de zumba. Fui a mi pase de lista y disfruté hasta el último mo-

mento con mis compañeras.

Liberación
Salí en cuerpo, pero mi alma se quedó porque cada que voy todo el 

mundo me abraza y me quiere ahí. Sigo siendo la misma que era con 

ellas allá dentro. Antes me decía: “quiero irme de aquí y quiero olvidar-

me de todo esto”. Ahora que voy de visita me quiero quedar ahí porque 

acá afuera está cañón. Mi primera Navidad fuera estuvo horrible; a las 

siete de la noche yo sola en mi cuarto lloraba y sólo pensaba en que si 

estuviera adentro ya estaríamos todas en la mesa, peleándonos por el 

ponche, pero estaríamos reunidas dándonos el abrazo.

Aunque estás encerrada, formas cimientos muy bonitos. Hoy no me 

siento así porque ya tengo qué hacer, ya las puedo ir a visitar. Pero due-

le salir y estar sola afuera. Estar en un cuarto sola y decir: “ahora qué 

hago”. Lo que más deseaba cuando estaba adentro era salir para hacer 

las cosas con sacrificio y esfuerzo. Yo cambié porque jamás volvería a 

cometer los errores que tuve. Me propuse no recaer y lo estoy consi-

guiendo. Me ha costado trabajo, pero estoy bien.

Salí el 23 de enero de 2018. Los últimos días antes de salir estaba tris-

te porque no tenía quién me esperara afuera e iba a dejar todas mis 

actividades. Yo no tenía a dónde llegar y cuando salí y vi las escaleras 

me dije “mejor me regreso”. Adentro ya tenía todo, mis amigas y una 

familia. Pero una persona me ofreció su casa y con ella me fui: era mi 

maestra de zumba. Es algo que no tiene precio. Me dio la confianza para 

irme con ella y gracias a ella hoy pienso dos veces las cosas. No la puedo 

defraudar.

Mi primer día afuera yo no quería ni salir, pero ella me llevaba de la 

mano. No te lo crees. Yo salí un miércoles y al día siguiente fui a sacar 
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mi credencial de elector, me tuve que pelear porque no tenía una direc-

ción o comprobante. Después me llevó a comer y la pasamos muy bien. 

Al salir volví a nacer, tuve que aprender todo de nuevo.

Autonomía 
Lo más difícil acá afuera es conseguir un empleo. Todo el tiempo pi-

den antecedentes penales.21 Yo no me he sentido discriminada porque 

nunca digo que salí de prisión. Actualmente, estoy empezando una re-

lación con alguien y después de algún tiempo se lo dije y lo aceptó bien.

Hoy me levanto, doy gracias a Dios, me baño y salgo a buscar trabajo. 

No veo a mi familia; los pocos que me buscan es para pedirme dine-

ro. Mi padre murió hace varios años y la última vez que lo vi sólo me 

dijo que yo había nacido con mala estrella, le dije que se relajara por-

que eso ya había pasado. Aun así, lo más bonito fue lo que viví con mi 

maestra de zumba; su familia me abrió la puerta.

 

Tengo muchos planes. Quiero seguir estudiando; igual y ya no voy a 

ejercer una carrera, pero quiero darme ese gusto. Quiero trabajar y 

tener mi casa. Mi sueño más grande es tener una casa y una pantalla 

plana. Sé que algún día lo voy a tener. Demostrar que se puede, por-

que si pude entre cuatro paredes tengo que poder acá afuera. También 

quiero motivar a las que salen; trabajar con el gobierno para que ten-

gan dónde llegar; para que tengan sus documentos fácilmente, y para 

que no caigamos en las mismas cosas.

 

21.  La entrevistada se refiere al certificado de no antecedentes penales.
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“Cuando estás en prisión, 

o te hundes  

o flotas.”  
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Foto: Frida Méndez
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LAS CASAS DE ADRI
Aunque estaba presa, estaba libre. No es 

lo mismo convivir con la sociedad, que 
te etiqueta un montón, a con las presas 

porque les vales gorro.

Soy Adri, tengo 48 años y nací en la Ciudad de México. Vivía en la casa 

que construyó mi abuelo y donde nació toda la familia. La casa tiene 

cuatro cuartos con sala y comedor grandes.

Niñez
Mi familia era un matriarcado que llevaba mi abuelita; todas sus hijas 

eran mujeres y el único hombre vivía en Estados Unidos y no teníamos 

trato con él. Hermanos no tuve y sólo tenía trato con un primo. Llegué 

yo y fui la niña consentida. Mi abuelita me cuidaba y me hacía de comer. 

Hubo un señor que me dio su apellido y que yo veía como mi papá; si me 

enfermaba, él me atendía.

 

En la casa siempre estábamos mi abuelita, mi mamá y yo. Nuestra re-

lación era buena, yo las cuidaba y adoraba a mis viejitas. Tuve una linda 

niñez y en la casa me sentía muy segura.

De niña iba a una escuela de monjas, donde jugábamos voleibol y me 

gustaba mucho ir. Luego jugaba con mis vecinos, siempre iban a la casa 

o estábamos en la calle. También me acuerdo de que los Reyes Magos 

me traían muchos regalos y los compartía con mis amigas. Pero lo que 

más me gustaba hacer era cantar. Me gustaba mucho ensayar; me en-

cerraba en un cuarto yo solita y me aprendía canciones.

 

Era una niña buena, pero “desmadrosita”. Yo deseaba ser artista. Una 

vez traté de ir a una audición de Vaselina. En ese tiempo querían puros 



48

Nuestros  caminos 

hombres y hasta pensé en disfrazarme para hacer un papel de niño, 

pero no se dio y mi familia no lo iba a permitir porque siempre querían 

que me vistiera con vestidos de bolitas y a mí no me gustaba. Yo sufría 

mucho porque no me gustaba vestirme así.

Juventud
Yo no sabía que era homosexual en ese tiempo, lo que sí sabía era que te-

nía una gran predilección por las amistades con mujeres. Siempre tuve 

muchas amigas, las cuidaba y las quería sin imaginarme que era un ca-

riño que iba más allá, pero una lo confunde. Conforme vas creciendo te 

das cuenta de que te llama la atención el olor del perfume, si alguna se 

veía bien con algún tipo de ropa o si se ve muy bonita con una pintura. 

Pero lo veía como algo general. Pensaba: “sí soy mujer, pero puedo ver 

que es una chica muy guapa”; por ejemplo, podía decir que alguien se 

veía muy guapa si salía en la tele. En una escuela de monjas con puras 

niñas, pues yo tenía muchas amigas y las cuidaba, pero hasta ahí.

De pronto me di cuenta de que, cuando entré al reclusorio, había mu-

chas personas que tenían la apariencia de niño, se vestían y parecían 

hombre: pelito corto y vestimenta de hombre. Cuando entré al cen-

tro empecé a vestirme así, era lo que a mí me gustaba. Después me di 

cuenta de que los machines andaban con unas niñas y dije: “¿a ver? Yo 

quiero probar”. Lo hice, me gustó y de ahí me descubrí. Salí del clóset.

Estudié hasta cuarto semestre de la carrera de derecho.

Conflicto con la ley 

Fui privada de la libertad a los 42 años. Mi proceso fue injusto, porque 

cuando tuve el problema fue por 250 mil pesos, de los cuales pagué la 

mitad con los que estábamos involucrados, entre ellos mi jefe. Él pagó 

una parte y yo pagué otra, pero a los dos años me detienen. No seguí 

pagando porque estaba en otro empleo. A mí me llegó una notificación 

de una institución financiera que me estaba demandando. Yo me pre-
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senté al Ministerio Público cuantas veces me lo pidieron, pero en ese 

momento querían arreglar la cantidad que quedaba pendiente. Como no 

tenía ese dinero, me detuvieron.

Primero tuve abogado privado y luego de oficio. El privado nada más 

dijo lo que me iba a cobrar, me defendió en mi caso y cuando ya iban 

a dar sentencia me sugirió declararme culpable para que me dieran 

menos tiempo. Él dijo que si lo hacía me darían seis años y que eso era 

buen tiempo. A mí cuando me detuvieron me pusieron robo agravado, 

pero no aplicaba porque yo ya había dado una parte, el abogado intentó 

cambiar el delito y después de que me dieron seis años, estuve luchan-

do y un abogado de oficio me ayudó a meter el amparo y gracias a eso 

me volvieron a abrir el caso con un delito nuevo: el de violación a la ley 

de instituciones financieras.

 

El robo por el que me habían metido se seguía de oficio y no tenía opor-

tunidad. Cuando llegué con el abogado de oficio también me dijo que me 

declarara culpable. Eso hicimos porque me convenía la sentencia míni-

ma, que era de cuatro años y medio, y, como se seguía por querella, no 

tenía que negociar porque ya había pagado con cárcel.

Reclusión
Cuando entré no me dieron a conocer mis derechos. No me dijeron nada, 

ni el abogado me instruyó. El abogado es la persona de más confianza y 

termina volviéndose tu peor enemigo.

 

Cuando estaba ahí, me levantaba, me bañaba y me iba a trabajar en el 

área de repartición de alimentos. Después daba una clase de computa-

ción para las internas. Pensaba que tenían que quitarse el miedo a las 

computadoras. Ahí les enseñaba la paquetería de Office; luego, si tenía 

un curso lo tomaba y me presentaba para la repartición de alimentos. 

Comía y me iba al voleibol. A las 4:30 de la tarde volvía a repartir la co-

mida, de ahí esperaba la hora en que te encierran. Esperaba a que las 

chicas dejaran de hacer ruido, como a las 12 de la noche, y a dormir.
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Ahí me enfermé de gripa y, como no podía tomar antibióticos, lo que ha-

cía era comer ajos para componerme. Entre menos iba al servicio médi-

co, mejor; me daba miedo que no tuviera una atención buena y morirme.

Cuando estaba ahí, cada ocho días iban mi mamá y mi hija. Cuando la 

dejé, mi niña tenía 12 años y mi mamá 80. Hacían un gran esfuerzo por-

que mi hija terminó cuidando a su abuelita. Durante el tiempo que estu-

ve siempre fueron. El día de visita era muy feliz porque yo era la parte 

media entre esas dos edades y era quien las cuidaba, por desgracia mi 

familia las abandonó. El hecho de que fueran a verme era para saber 

cómo estaban y de ahí yo hablaba con mis familiares para pedirles que 

estuvieran atentos. A mi mamá, con el paso del tiempo, le dio demencia 

senil; entonces, pues fue muy difícil porque ni sabía a quién iba a ver 

al reclusorio ni quién la llevaba. Era como tratar con dos niñas, mi hija 

fue creciendo y se empezaba a desesperar con la abuelita. Yo creo que a 

mi mamá le dio la demencia senil con mi cambio físico porque eso no le 

gustaba, era homofóbica. Sin embargo, se evadió, fue mucho problema. 

Mi hija lo aceptó, pero no del todo, porque debe ser difícil pensar que su 

mamá ahora es papá. Al paso del tiempo se ha ido acostumbrando.

 

La familia es muy importante y no debe juzgar, sólo el juez. La mayoría 

juzga y sin saber. A mi familia le pedí ayuda por mi hija, y pues no lo 

hacían. Es complicado que cuentes con ayuda del exterior, no es fácil.

La convivencia con las otras mujeres era muy difícil, debía tener mucha 

paciencia y tolerancia porque te meten a vivir en un cuartito de 4 x 4 

(metros), con cinco a 12 personas, en donde todas se tienen que bañar, 

comer y hacer limpieza. En fin, todas quieren hacer cosas diferentes en 

un cuarto pequeño. Creo que lo que deberían de hacer ahí adentro es que 

obliguen a tener actividades, porque el ocio te hace buscar problemas.

Había escuela, pero yo tenía carrera trunca y no aplicaba para mí. En el 

centro también había muchas clases en las que puedes estar y descu-

bres qué te gusta, pero cada quien decide su camino adentro. Tú eliges 
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los cursos, pero no había talleres sobre algo que pudieras aplicar afue-

ra. La vida sigue y tu tiempo está comido porque lo que haces adentro, 

afuera es diferente. Por ejemplo, en las clases de computación se iban 

descomponiendo las computadoras y nadie las arreglaba. A mí me gus-

tó el teatro, aunque no sabía que podía actuar. Era muy emocionante 

porque te liberas, aunque estés preso. También me gustó descubrir mi 

personalidad y me liberó totalmente. Aunque estaba presa, estaba libre. 

No es lo mismo convivir con la sociedad que te etiqueta un montón a 

con las presas, porque les vales gorro, mientras no te metas con nadie. 

Adentro estaba triste y feliz porque no tenía ninguna obligación, pero 

extrañaba a los míos.

Deseaba estar con mi mamá, con mi hija, y arreglar la casa porque tenía 

muchos años de construcción y no le habían dado mantenimiento. Sabía 

que al salir tenía que arreglarla, lo que no me imaginé es que era desde 

cero, porque estaba el puro cascarón. Me había hecho muchas imáge-

nes de cómo iba a ser, sabía que cuando saliera mi mamá iba a morir 

tranquila y así fue, tardó un año después de que estuve fuera.

Como me salí antes le pude dar una buena sepultura. Mi hija, gracias 

a Dios, fue una niña muy recta. Ella terminó la primaria, secundaria 

y prepa; ahora está esperando para entrar a la universidad y estudiar 

para ser veterinaria. Es muy responsable, no me puedo quejar. Creo que 

no hice tan mal trabajo cuando hablaba con ella y me iba a ver, porque 

no se perdió ni se embarazó. Pienso que fue porque nunca la dejé, diario 

hablaba con ella hasta tres o cuatro veces.

Liberación
Al salir logré hacerle muchos arreglos a mi casa. Salí en 2015. Me re-

galaron cinco días porque yo compurgaba el 5 de octubre y salí el 30 

de septiembre. Los últimos días antes de salir estaba muy nerviosa 

porque no sabía qué me iba a encontrar. El día de mi liberación yo ya 

estaba en jurídico desde la mañana, tenía miedo de que se les fuera a 

olvidar. Tenía amistades ahí, pero sabía que tenía que dejarlas. Ese día 

me notificaron desde las nueve de la mañana.
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Regularmente te sacan en la madrugada, pero llegaron por mí a las 

cuatro de la tarde y no pude ir a jugar voleibol. Me pasaron por varios 

filtros y salí. Me estaba esperando la hermana de mi pareja y sentí 

una tristeza grande porque dejé a mi pareja y a mis amistades. Me 

fui a mi casa, pasé por tacos y estaban muy buenos, eran de pastor. 

Llegué y me di cuenta de que todo estaba muy abandonado. Mi mamá 

enferma y mi hija muy metida en su vida. No había ni vasos ni nada. 

Tuve que conseguir dinero y compré cosas.

La primera vez que entré a una tienda la asaltaron y me asusté mucho. 

Todo me daba miedo. Me costó salir a la calle hasta que mi hija me sacó 

y ahí empecé a desenvolverme.

Autonomía
Yo no busqué trabajo porque tenía que arreglar la casa. Ahí rentamos 

unos departamentos chicos, pero tenía que resolver eso porque todos 

se querían beneficiar. Empecé a administrarlos y el gobierno me dio 

un apoyo por desempleo, lo que me ayudó. Hoy vivo con mi hija, mi 

pareja y 10 perros.

Desde que salí lo más difícil fue que mi mamá se enfermó y murió. 

Pero bueno, tengo amistades y conocidos; trato de ayudar a los demás 

y apoyar a las compañeras que han salido y que no han logrado una 

estabilidad. Acá afuera también he tenido buenos momentos, sobre 

todo cuando pude recuperar mi coche, que se lo dieron a mi abogado y 

él ni me ayudó; pero lo recuperé. Tengo muchos sueños sobre cambiar 

el coche, y pues me lo merezco, me debo de apapachar.

Me he sentido discriminada. Es bien horrible. Sobre todo cuando vas 

a un centro comercial o al cine. Porque soy mujer vestida de hombre, 

pero soy mujer. Yo no sé qué hacer, si meterme al baño de mujeres o de 

hombres. El de hombres me da miedo porque son hombres, yo no ten-

go lo que ellos tienen y me meto al de mujeres y me ven como si fuera 
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bicho raro; incluso ha habido gente que me dice que me salga. Tengo 

que dar explicaciones que no tendría por qué dar. Eso es complicado, 

a veces me tengo que aguantar o pedirle a alguien que me acompañe. 

Tal vez ahora deberían de hacer tres baños. Todo lo demás no me pesa.

Ahora mis días son muy ocupados. Me despierta un perro para de-

cirme que quiere ir al baño. Los acomodo en su lugar donde pueden 

estar felices todo el día y a darle. Me pongo a hacer el mantenimiento 

de la casa, hago trabajo de albañil que aprendí en internet. Ahorita es-

toy con el baño, quité el azulejo de 1940 y estoy pegando la loseta. Me 

gusta y lo estoy haciendo. Es como hacer un rompecabezas, aunque es 

tardado y el material es caro, pero me ahorro la mano de obra. Yo hago 

plomería, electricidad, albañilería y pintura.

Para mi futuro quiero muchas cosas. Mi finalidad es dejar la casa muy 

bonita, de un tipo viejo y hacerla vintage, amueblarla. Quiero un coche 

o una camionetita para poder llevar a todos mis perros a La Marque-

sa. También viajar. Ya lo dirá el tiempo.

A mis compañeras que van saliendo las apoyo y las quiero seguir apo-

yando. Trabajan conmigo, las ayudo a gestionar las ayudas del gobier-

no y las oriento en dónde vivir. No las recomiendo porque uno nunca 

sabe, pero primero les digo que trabajen conmigo y de ahí veo.

 



“Lamentablemente, cuando caes en [la] cárcel 

te llevas a toda la fam
ilia ahí.”
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“Lamentablemente, cuando caes en [la] cárcel 

A
N

T
EC

E
D

E
N

T
E

S

PREGUNTA INFORMACIÓN BÁSICA NECESARIA

1. ¿Cuál es tu nombre completo?

Identificación de la entrevistada.2. ¿Cuántos años tienes?

3. ¿Dónde naciste?

4. ¿Cómo era el lugar donde vivías 
cuando eras niña?

Características de la localidad y la casa 
para detectar:
• Acceso a servicios básicos.
• Pobreza.
• Capacidades alimentarias y salud.

5. ¿Sufriste alguna carencia? ¿Cuál? Pregunta de control para confirmar 
información respecto a:
• Acceso a servicios básicos.
•Pobreza.
•Capacidades alimentarias y salud.

6. Cuando eras niña, ¿con quiénes 
vivías?

Identificar composición de hogar de 
origen.

7. ¿Cómo era la relación con los 
miembros de tu familia?

Violencias.

8. ¿Te sentías segura en casa? Violencias.

9. ¿Cómo era un día en tu vida?
10. ¿Ibas a la escuela?
11. ¿Hasta qué año fuiste a la escuela?
12. ¿Hacías trabajo en tu casa?
13. ¿Jugabas? ¿Con quiénes

Identificar capacidades educativas.
Identificar roles.
Identificar redes sociales.

14. ¿Qué era lo que más te gustaba hacer? Hacer una identificación de la 
entrevistada.

15. ¿Cómo era _____cuando era niña? Caracterización propia de la entrevistada.

16. ¿Qué deseabas más cuando eras niña? 
¿Cómo imaginabas que sería tu vida?

Identificar proyecto de vida.

Anexo metodológico
Guión entrevista
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D
PREGUNTA INFORMACIÓN BÁSICA NECESARIA

17. ¿Cuántos años tenías cuando fuiste 
privada de la libertad?

Identificación de la entrevistada.

18. ¿Cómo fue el proceso legal? Derechos humanos.

19. ¿Tenías abogada(o)? ¿Era privada(o) o 
de oficio? ¿Cómo te trataba?

Derechos humanos.

20. ¿Fue justo tu proceso? ¿Por qué? Derechos humanos.

21. ¿Conocías los derechos de las pro-
cesadas? ¿Alguien te los dio a conocer? 
¿Consideras que fueron respetados en 
el proceso penal? ¿Por qué?

Derechos humanos.

22. ¿Cómo fuiste sentenciada? 
23. ¿Fue justa tu sentencia?
24. ¿De cuánto tiempo fue tu sentencia?

Identificación de la entrevistada.
Derechos humanos.

25. ¿Cómo era uno de tus días en 
reclusión?

Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud. 
Acceso a servicios básicos.
Identificar roles.
Identificar redes sociales.

26. ¿Recibías visitas? ¿De quién? ¿Cada 
cuánto tiempo?

Identificar redes sociales.

27. ¿Cómo era un día de visita? Identificar redes sociales.

28. ¿Cuál es el papel que deben tener 
las familias y las redes de apoyo de las 
personas privadas de la libertad?

Identificar redes sociales.

29. ¿Cómo era la convivencia con las 
otras mujeres privadas de la libertad?

Identificar roles.
Identificar redes sociales.

30. ¿Cómo era la convivencia con las 
autoridades del centro penitenciario?

Identificar roles.
Identificar redes sociales.

31. ¿Qué tipo de actividades te ofrecían 
dentro del centro penitenciario?

Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud. 
Acceso a servicios básicos.
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32. ¿Qué actividades y cosas valoras del 
centro penitenciario?

Hacer una identificación de la 
entrevistada.

33. ¿Cuál es la principal dificultad que 
afecta a las mujeres que habitan en el 
establecimiento penitenciario?

Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.

34. ¿Qué tipo de medidas consideras que 
podrían mejorar esta situación?

35. ¿Cómo era _________ privada de su 
libertad?

Caracterización propia de la 
entrevistada.

36. ¿Qué deseabas más mientras 
estabas privada de tu libertad? 
¿Cómo imaginabas que sería tu vida 
en el futuro?

Identificar proyecto de vida.

LI
B

E
R

A
C

IÓ
N

PREGUNTA INFORMACIÓN BÁSICA NECESARIA

37. ¿Cuál fue la fecha de tu liberación? Identificación de la entrevistada.

38. ¿Por qué mecanismo se dio tu 
liberación?

Identificación de la entrevistada.

39. ¿Cómo te sentiste los últimos días 
antes de tu liberación?

Identificación de la entrevistada.

40. ¿Cómo fue el día de tu liberación? Identificación de la entrevistada.

41. ¿Cómo fue tu primer día en libertad? Identificación de la entrevistada.

Cuando fuiste liberada:
42. ¿Alguien te recibió?
43. ¿Tenías dónde vivir?
44. ¿Tenías empleo?
45. ¿Te dieron algún apoyo del gobierno?

Identificar redes sociales.
Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.

46. ¿Trabajas hoy? ¿En dónde? ¿Tu 
salario es suficiente para cubrir tus 
gastos?

Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.
Pobreza
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47. ¿Cuánto tiempo te llevó conseguir tu 
empleo?

Identificar roles.
Identificar redes sociales.

48. ¿Con quién vives? Identificar redes sociales.

49. ¿Dónde?
50. ¿Cómo es tu casa?

Identificar roles.
Identificar redes sociales.

51. ¿Cuáles han sido los momentos 
más difíciles que has vivido una vez 
liberada?

Identificar redes sociales.
Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.
Pobreza.
Redes sociales.
Roles sociales.
Violencia.

52. ¿Cuáles han sido los mejores 
momentos que has vivido una vez 
liberada?

Identificar redes sociales.
Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.
Pobreza.
Redes sociales.
Roles sociales.

53. ¿Te has sentido discriminada? ¿Por 
qué?

54. ¿Cómo es un día en tu vida? Identificar redes sociales.
Identificar capacidades alimentarias, 
educativas y de salud.
Acceso a servicios básicos.
Pobreza.
Redes sociales.
Roles sociales.

55. ¿Cómo es ____________ hoy? Caracterización propia de la 
entrevistada.

56. ¿Cómo te imaginas tu futuro? Identificar proyecto de vida.
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57. ¿Cuáles son los obstáculos para 
conseguirlo?

Identificar proyecto de vida.
Violencia.

58. ¿Te gustaría apoyar a otras mujeres 
que han sido privadas de su libertad?
Sí (¿cómo?).
No (¿por qué?).

Organización.

Antes de cada encuentro, es recomendable grabar en el inicio 
de la cinta lo siguiente:
a.  Nombre de la entrevistada.
b.  Fecha y hora.

c.  Lugar de la entrevista.
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