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N Esta publicación es producto de un proyecto 

de investigación financiado por Open Society 
Foundations (OSF) implementando en conjunto 
por el Programa de Política de Drogas del Cen-
tro de Investigación y Docencia Económicas 
(CIDE-PPD) y la organización civil Equis Justicia 
Para las Mujeres (Equis). El proyecto buscaba 
documentar los impactos que ha tenido la pan-
demia por COVID-19 en las personas privadas de 
su libertad y sus familias. 

Las narrativas que aquí se presentan fueron tra-
bajadas por mujeres exprivadas de su libertad, 
quienes participan en una red de mujeres por la 
defensa y promoción de los derechos humanos 
de las personas privadas de su libertad en Méx-
ico. Estas mujeres fueron contactadas a través 
de Equis para que hicieran parte del equipo de 
investigación. Una vez que aceptaron el reto de 
ser parte del proceso de investigación, particip-
aron en un taller de diseño del estudio donde en 
conjunto con los equipos del CIDE-PPD y de Eq-
uis, formulamos la pregunta de investigación, 
diseñamos la estrategia de recolección de in-
formación y el instrumento. Asimismo, recibi-
eron una capacitación básica en la técnica de la 
entrevista en profundidad. 

Con estas herramientas, las autoras de los tex-
tos que aquí se presentan, realizaron entrevis-
tas a familiares de personas privadas de su lib-
ertad durante los meses de diciembre de 2020 
y enero de 2021. Durante ese trabajo de reco-
pilación de información fueron acompañadas 
por los equipos de Equis y el CIDE-PPD, buscan-
do con ello fortalecer sus habilidades técnicas, 
generar reflexiones sobre las experiencias que 
encontraron y brindarles contención emocional 
frente a las historias que escuchaban.

Una vez se terminado el levantamiento de infor-
mación, realizamos un taller de análisis donde 
las autoras, en conjunto con los equipos de 
Equis y CIDE-PPD, identificamos los ejes princi-
pales de discusión del material y las maneras 
cómo presentaríamos esos hallazgos. En ese 
taller surgió la idea de elaborar narrativas con 
base en la información que más resonó para 
cada una de las investigadoras. Las narrativas 
que aquí se presentan, son el producto final de 
este proceso de investigación participativa que 
inició en octubre de 2020. 

Nuestra apuesta metodológica desde el CIDE-PPD 
por un estudio participativo buscaba priorizar la 
voz de las propias mujeres que son violentadas 
por el sistema penitenciario en México. En es-
tos términos, el objetivo académico-político del 
estudio era que el proceso de investigación les 
ofreciera a estas mujeres y a sus organizaciones 
nuevas herramientas para entenderse a sí mis-
mas y su relación con el sistema penal para for-
talecer desde allí sus luchas.

Esperamos con esta publicación sensibilizar al 
lector, a la lectora, sobre los costos que impone 
el actual sistema penitenciario a las mujeres 
mexicanas y la necesidad de transformar dicho 
sistema, visibilizando no sólo sus fracturas, sino 
el papel fundamental que cumplen las mujeres 
en su funcionamiento. La situación de la pan-
demia por COVID-19, constituyó para nosotras 
una excusa para enfatizar en la crisis del siste-
ma penitenciario mexicano y la urgencia de re-
pensar el punitivismo carcelario desde una per-
spectiva de género y derechos humanos. 

Angélica Ospina-Escobar
Programa de Política de Drogas 

- CIDE Región Centro
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Me hice anti carcelaria y anti punitiva como 
me he hecho de todo en la vida: por experi-
encia orgánica, es decir teniendo contacto 
con el sistema penitenciario. Lo he hecho 
tanto como tallerista como visitante y un 
par de días en la PGR como detenida. Las ex-
periencias son distintas y de las tres tengo 
mucho análisis crítico, pero la que me inte-
resa ahora es la de visitante. Hace algunos 
años mi cuñado estuvo privado de su liber-
tad en el Centro de Readaptación Social (CE-
RESO) varonil de Aguascalientes, y me tocó 
acompañar a mi pareja a visitarlo por prim-
era vez. Era el día de su cumpleaños y mi 
pareja quería prepararle algo especial para 
comer, le preparó un pescado empapelado. 
Tomamos dos rutas de autobús con un total 
de una hora y media de recorrido, durante 
todo el trayecto cuidamos con devoción 
que el pescado no perdiera juguito y que no 
se desbaratara. Cuando llegamos al CERESO 
nos dijeron que nuestra ropa no era la ade-
cuada, no se permite ropa negra. Tuvimos 
que rentar ropa en la tienda de enfrente, 
nos rentaron en 50 pesos cada prenda.

 Era día de visitas y por mi formación fem-
inista no pude dejar de notar la diferencia 
entre el CERESO varonil y femenil. La fila era 

En el camino de regreso a casa no pude 
dejar de pensar en que estos sitios no de-
berían de existir, no así, no como lugares de 
castigo y de deshumanización. No hace fal-
ta citar a Ángela Davis ni sus brillantes análi-
sis sobre las prisiones, basta con ir un día y 
pararse afuera de un centro penitenciario y 
observar y luego de observar preguntarnos 
¿Esta es la justicia que queremos? 

El cuadernillo que tienen en sus manos 
en un trabajo realizado por el Programa de 
Política de Drogas del CIDE, Equis Justicia 
para las Mujeres y personas que han teni-
do contacto con el sistema penitenciario. Es 
un trabajo muy valioso porque sin recurrir 
al análisis académico –duro- visibiliza a 
través del testimonio los ejes más impor-
tantes de la vida tras las rejas: el amor, el 
dinero, la maternidad, la salud física y men-
tal, el desamparo de los dependientes de 
las mujeres privadas de su libertad, la falta 
de alternativas a la prisión y los peligros 
e injusticias de la prisión preventiva que 
tiene a mujeres y hombres sin sentencia en 
privación de su libertad desde hace 10 o 15 
años. ¿El mundo que queremos construir 
incluye a personas sin sentencia privadas 
de su libertad en centros de “readaptación” 

significativamente más larga en el varonil, 
digo significativamente porque no sólo se 
trataba de que el CERESO varonil tiene más 
población, sino que sin hacer muchos cál-
culos ni estadísticas, era evidente que las 
mujeres casi no reciben visitas. La otra era 
que la mayoría de las personas formadas 
tanto en el femenil como en el varonil eran 
mujeres, había pocos hombres. Las mu-
jeres que visitan a los varones son en su 
mayoría abuelas, madres, esposas. Las mu-
jeres que vistan a otras mujeres son hijas, 
madres, abuelas. Hay pocos padres, hijos 
y casi ningún esposo. Mi análisis feminista 
fue interrumpido cuando nos tocó pasar a 
revisión. El custodio nos dijo con muy malos 
modos que el papel aluminio no podía pasar 
porque lo usaban como “arma”, una señora 
de la fila se acomidió a prestarnos un plato, 
nuestro pescado fue des-varado y hurgado 
por los dedos del custodio. Vimos como des-
barataron un pastel, panes, como metían las 
manos entre la comida y como descartaron 
plátanos porque pueden ser usados como 
droga.  A mi pareja le tocó la revisión “alea-
toria”. Lo pasaron a un cuartito, lo hicieron 
desnudarse completamente. Ya desnudo le 
pidieron que hiciera sentadillas y que se le-
vantara los testículos hacia arriba. 

sobre poblados que comenten violaciones 
graves a los derechos humanos? ¿Está es 
la clase de justicia que queremos? 
 

Sin embargo, este cuadernillo visibiliza 
sobre todo los costos que tiene para las 
familias de las personas privadas de su 
libertad un día de visitar y cómo durante 
la pandemia todo se complicó. Estas his-
torias cuentan un antes y un después, la 
pandemia cambió la vida de todos, pero 
para personas privadas de su libertad la 
situación se complicó mucho más. La may-
oría de los CERESOS prohibieron las visitas, 
hay mujeres y hombres que duraron año 
y medio sin recibir visitas y no solo es la 
angustia de no ver a tus seres queridos, 
es que las familias con las que proveen los 
artículos de limpieza, comida agradable y 
dinero para necesidades básicas. Durante 
la pandemia miles de personas privadas 
de su libertad no tuvieron acceso a comi-
da, artículos de higiene, visitas y medidas 
de seguridad medica básica. Sus familias 
vivieron en la incertidumbre sobre los con-
tagios y el bienestar de sus hijas, hijos, pa-
dres, madres, esposas y esposos. 
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En este cuadernillo encontramos la historia 
de Viridiana Molina que hace una analogía 
entre la pandemia por COVID y la vida en la 
cárcel. Ella habla de cómo ahora todos sabe-
mos lo que significa estar encerrados, sen-
tir tristeza, dolor, impotencia y frustración. 
Compara el estigma de tener o haber tenido 
COVID con el estigma de tener un familiar 
en prisión o haber estado en prisión. Habla 
sobre sus sentimientos, sobre cómo los 
días son monótonos, de cómo casi nada 
da alegría, cómo pierdes la capacidad de 
asombro y de disfrute.  Viridiana visibiliza 
desde su experiencia los grandes tópicos 
de las mujeres en prisión: la maternidad, la 
relación con los otros, las injusticias de ad-
entro donde todo es dinero y todo es casti-
go. La pequeña hija de Viridiana lo tiene todo 
claro, le escribe cartas a su mamá donde le 
dice que no tiene nada que reprocharle y 
que no siente vergüenza. Este mundo sí es 
el mundo que deberías aspirar a construir. 

Beatriz Maldonado nos cuenta cómo por 
parte del gobierno jamás hubo información 
veraz, oportunidad y amigable sobre los 
contagios, decesos y protocolos de salud 

su libertad. Él salió libre, pero ella no. Juntos 
tienen una hija. La hija de ambos vivió en 
prisión hasta la edad permitida para meno-
res, ahora vive con él. La situación de la fa-
milia de Juan se complicó durante la pan-
demia por la interrupción de las visitas: el 
aumento drástico en el costo de las visitas, 
el cierre de negocios y las clases on-line. La 
esposa de Juan tiene 16 años en prisión, 
trabaja desde hace 16 años, acude a todas 
las actividades, tiene buena conducta. Se 
casó y tuvo una hija dentro de prisión. Es su 
primer delito. Todavía no recibe sentencia. 

Más allá de las dificultades que nos trajo 
el Covid y de cómo incrementaron los cos-
tos económicos, físicos y emocionales de 
las personas en contacto con el sistema 
penitenciaron tenemos que reflexionar en 
serio si esta es la justicia que queremos, 
una donde una mujer sin sentencia lleva 16 
años en prisión. Una donde una pequeña 
no ha tenido el derecho básico a tener una 
madre porque su madre es víctima de un 
sistema penitenciario fallido que significa 
castigo, pero no justicia. 

dentro de los centros de readaptación. Men-
ciona que no había cubre bocas, ni agua, ni 
jabón y sobre los ya precarios sistemas de 
salud al interior de los penales antes de la 
pandemia. Aumentaron los problemas de 
depresión y también los castigos. El castigo 
fue la respuesta a las amenazas de enfer-
medad, depresión y muerte. 

Para Tere la historia es un poco distinta, 
ella es una madre soltera de 72 años que 
vive de su pensión, se hace cargo de su hija 
acusada del delito de secuestro y recluida 
en Santa Martha. Tere hace dos horas de 
camino para visitar a su hija, la edad y las 
enfermedades crónico degenerativas le ha-
cen difícil el traslado. Sin embargo, antes de 
la pandemia tenía 12 años ininterrumpidos 
visitando a su hija. Visitar a su hija era su 
motor de vida, su aliciente. Durante la pan-
demia no ha podido visitarla y esto desmo-
ronó sus ilusiones. 

Y finalmente nos presentan la historia de 
Juan. Juan un hombre que se enamoró y se 
casó mientras estaba privado de su libertad 
con una joven que también está privada de 

La historia de Rebeca nos muestra el can-
sancio profundo que enfrentan las mujeres 
que visitan a sus hijas en prisión y que de-
ben asumir la crianza de sus nietas y ni-
etos, lo cual aumenta la vulnerabilidad no 
sólo de las niñas y niños, sino también de 
las abuelas quienes se convierte en el único 
sostén económico y emocional de las mu-
jeres en prisión y de sus hijos e hijas.

Ojalá estas historias nos sirvan para reflex-
ionar sobre qué tipo de justicia queremos y 
qué formas creativas tenemos para conse-
guirla. Mientras, podemos hacer cosas con-
cretas como no apoyar la prisión preventiva 
oficiosa y preguntar a las y los familiares de 
personas privadas de su libertad en qué po-
demos ayudarles. 

Dahlia de la Cerda
Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) es una narradora y activista mexicana.   Es autora 
de la colección de cuentos Perras de Reserva (2019), ganadora del Premio de Cuento Joven 
Comala 2019  y codirectora de la organización feminista Morras Help Morras.
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Cómo imaginar que el sentir de 
una misma aquí en prisión, hoy 
todo el mundo lo está sintiendo 
en cierta forma. Y, ¿sabes?, me 
río un poco porque en varias 
ocasiones llegué a pedir que 
entendieran por lo menos algo 
de lo que siento y pienso. 

Y es que una enfermedad hizo que por primera 
vez la sociedad en general sintiera impotencia, 
desesperación, tristeza, coraje e incertidum-
bre de no saber qué está pasando en realidad. 
Lo digo porque hoy no pueden salir, aunque 
quieran. Sé que pueden, pero el miedo a conta-
giarse los encierra en su propio hogar. 

Quieren hacer un trámite y no son escuchados 
porque no hay nadie, y comienzan a odiar el 
sistema burocrático. Qué feo se siente ser re-
chazado por no usar un tapabocas y ser mira-
do raro o con miedo por sólo estornudar y –por 
qué no decirlo–, repudiado por saber si tiene 
o tuvo Covid-19. ¡Wow! Jamás pensé que lo 
llegarían a sentir. Y es así cómo nos sentimos 
como familiares al decir “tengo una familiar en 
prisión”. Así es como miran y/o se expresan de 
las personas que están o que hemos estado 
privadas de nuestra libertad. 

Pero lo más complicado de estos sentimientos 
es cuando extrañas a alguien y no lo puedes 
ver. Cierro mis ojos y aún puedo ver salir de ese 
camión blanco, una a una, a todas aquellas per-
sonas vestidas de pantalón azul claro y play-
era amarilla. Desde aquella cancha de fútbol 
y básquet toda enrejada, contemplaba cómo 
descendían hacia la visita. Estando ahí, yo no 
sabía que pasaba del otro lado, miraba imag-
inando que en algún año o en algún momento 
iba a ver a mi familia, podría mirar la cara de 
mis hijos y poder ver su crecimiento. 

Pero aquella imagen en mi mente se espantaba 
vibrando hasta mi cuerpo cuando escuchaba el 
pase de lista y justo veía la realidad. Estaba en 
abandono sin poder ser escuchada por nadie y 
llena de impotencia, justo como ahora quizás lo 
has sentido tú. 

Por primera vez sentiste tu tiempo detenido. Y 
siento mucho que hayas tenido que vivir esto 
para comprender algo que muchas personas 
como aquellas que hemos estado privadas de 
nuestra libertad sentimos. De verdad lo lamento.

¿Sabes?, veo cómo pasan años y años, y cada 
vez que nace otro año y se va tan rápido acost-
ada aquí en piso me pregunto: ¿cuándo va a 
terminar esto? Nuevamente escucho esa voz 
de la oficial gritando: 

CARTAS,el oxigeno del encierro
Viridiana Molina
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Desfilan personas y personas y no veo a nadie 
conocido. Podría ponerme en la reja recargada 
mirando fijamente, viendo quién entra y sale, 
pero mi corazón se oprime de saber que tal vez a 
quienes quiero que crucen la esclusa no lo hagan. 

Es mejor mantenerme sentada aquí en esta 
mesa hexagonal de metal frío esperando. 

Y mis ojos no pueden creer lo que están miran-
do. Veo el cabello largo y chino, ojos grandes y 
ya un cuerpo desarrollado de mi hija. No puedo 
creer que los piecitos de 6 años que dejé aho-
ra me costará mucho besarlos. Jamás olvidaré 
esas chanclitas moradas y su cara mirándome, 
diciéndome simplemente “mamá” y abrazarla 
deseando poder estar siempre con ella. Tocaba 
su carita y veía lo maltratada que la tenía y po-
dría ver la tristeza que tiene. Mientras miraba fi-
jamente a mi hija, podía ver a unos pasos junto 
a mi hermano a dos niños iguales mirándome. 
Pero ellos no corrían y con sus ojos muy abier-
tos me miraban con miedo, mientras mi tía y 
mi hermano les decían “ella es tu mamá”. Quie-
ro aprovechar este momento con mis hijos, hija 
y familia al máximo.

Yo sólo me podía morder mi labio inferior con 
toda mi fuerza tratando de no llorar para no es-
pantarlos. 

Los dejé teniendo 11 meses y es obvio que 
no sabían quién era yo. Pasaron tantos años 
sólo escuchando mi voz por una bocina por 
diez minutos cada cuatro días, que ni mi voz 
la pueden identificar. Sé que tal vez mis hijos 
no saben leer, pero en cada carta enviada a el-
los les decía cuánto los quiero, amo y extraño. 

Y qué feo es escuchar que gritan tu número y 
no tu nombre, pero escuché por primera vez de-
cir 1371 alístese que tiene visita. Cuatro años, 
cuatro meses, una semana, tres días sin saber 
qué es tener visita. Me es complicado creer que 
es verdad.

Hoy estoy en la fila de visita y siento la mira-
da de varias; sé que en voz baja se dicen “¡NO 
MANCHES, YA LE LLEGÓ VISITA!”. Mientras yo, 
con miedo, pienso que puede ser el Ministerio 
Público, como en varias ocasiones anteriores. 
Comienzo por subir a esa combi, donde todas 
caben porque caben; sintiendo el calor infernal 
de Morelos con el uniforme beige de manga lar-
ga. Lo que sí te digo es que me peiné para no 
perder tanto el glamour. 

No puedo creer lo largo del camino y lo alto de 
los muros que estamos pasando. Todas esas 
paredes grises y esclusas azules que se abren 
sólo si el oficial dice su clave y se escucha al 
abrir como si levantaran un puente de tiempo 
medieval. 

Y comenzar a identificarme en cada cámara 
mirándola fijamente diciendo mi número de 
expediente: 1371. Y empezar a caminar este 
camino tan largo que siento interminable. Subir 
escaleras y bajarlas y saber que en algunos de 
estos pasillos se encuentran los tratamientos 
especiales (un lugar clandestino que usan las 

Sé que ellos no comprenderán el motivo por el 
cual estoy aquí. No sé si sentir coraje con mi 
familia por no informarme de mis hijos en tan-
tos años.  Tengo ganas de hablar con mis hijos, 
solamente quiero hablar con ellos, quieren que 
me platiquen todo.  

Veo a todas mis compañeras con sus familias 
y veo el gran sacrificio de los alimentos que se 
ponen en esta mesa de metal. No podía creer 
el costo de los burritos $70 pesos y el de los 
postres que vende el penal, alrededor de $45 
pesos el vaso más pequeño. Me hubiera encan-
tado comer un buen pedazo de napolitano, pero 
no pueden ingresar nada dentro del penal. 

El tiempo de visita es de nueve de la mañana 
a cinco de la tarde. Ese tiempo es valioso y se 
agota de manera rápida. Yo recibía mis visitas a 
las 11 de la mañana. 

Trato de despedirme rápido porque sé que me 
pondré a llorar y no quiero espantar a mis hi-
jos. Veo simplemente como se van y mi cabeza 
sólo piensa en el día en que los vuelva a ver. 

Me quedé con tantas cosas qué decir, que las 
pocas horas que pude estar con mi hijos fueron 
como un minuto estando aquí. La única opción 
para poder continuar con nuestra plática son 
las cartas. No sé si realmente te las den o si tú 
las leas, pero no sabes cómo me gustaría saber 
qué es lo piensas de saber dónde estoy. 

Regresar por el mismo camino me es complica-
do, pero la realidad me espera.

autoridades para golpear a las internas). El lu-
gar que pocas conocen, pero que existen y me 
aterra llegar a conocerlo. 

Llegamos a la última puerta; este pasillo sólo 
es blanco. Aquí ya no es gris abajo y blanco ar-
riba. Ya quiero que se abra la puerta. 

Y no hay nadie. Veo sólo rejas y mesas con cu-
atro bancos, todo de metal; también juegos de 
niños, pero no veo a nadie ahí. Todas nos mira-
mos una a otras porque no hay nadie. Ha pasa-
do una hora y media y no hay nadie.

Ver más rejas aquí me estresa. Escucho ese 
sonido de la esclusa que se abre; supongo que 
vienen más compañeras. 

No, no son compañeras. Mi corazón late mucho 
porque veo personas con playera amarilla y 
pantalón azul claro. Ahora entiendo por qué tar-
dan tanto en entrar. Supongo que realizan ese 
mismo trayecto que nosotras y dan la doble 
vuelta por el mismo camino para no grabar 
ningún mapa mental que pueda ayudar para 
escapar de este lugar. 

Nunca ha pasado por mi cabeza hacerlo, ni ide-
arlo siquiera, pero lo que sí estoy segura es que 
si continúo sin ver a mis hijos tal vez esos pens-
amientos lleguen a albergarse en mi mente. 

¡1371!¡1371!
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¡1371!¡CORRESPONDENCIA!

Ahora la pandemia no permite la visita y tam-
poco la visita por locutorios, el lugar donde un 
cristal grueso divide tu espacio y el de tu visita 
y unos agujeros en forma de círculo son tu bo-
cina para tener una comunicación más amena. 
Se acabó. No hay visitas. Ahora no hay nada, 
sólo las llamadas cada cuatro días por diez 
minutos y las cartas que salen cada mes y te 
llegan quién sabe cuándo. Antes era los miér-
coles. Cómo me emocionaba escuchar 

familiar’. Los caminos eran largos y podía ver las filas de personas y sólo íbamos avanzando. Lle-
gamos a un lugar donde nos pedían documentos y mis tíos sacaban sus  identificaciones y pude 
notar que desde ahí comenzaron las revisiones en cada punto de inspección. Comienzas a poner 
tu nombre en libretas y nos hacían revisiones quitándonos los zapatos. Ahí conocí las máquinas 
que salen en televisión, de esas que te ven todo tu esqueleto, fueron tres filtros los que se pud-
ieron ver nuestros esqueletos.

En la última revisión sentía miedo, pude escuchar a mi tío decir que sólo un bóxer hizo la diferencia 
para no quedar desnudo. La verdad es que yo estaba totalmente impresionada por ver esas puertas 
gigantes que al abrirse se escucha tan fuerte; y su color tan gris podría poner triste a cualquiera. 

Cualquiera podía sentir las miradas de aquellas cámaras que vigilan cada paso que damos. Cada 
vez que se abría cada puerta, sabía que faltaba poco para verte. Mi tío me decía: “en la próxima 
puerta ahí va a estar tu mamá”, pero se abrían solas esas puertas y tú no estabas ahí. Lo que sí 
sabía es que no sería fácil correr de este lugar, subir y bajar escaleras. Lo que no puedo compren-
der es por qué estás aquí mamá, por qué no te llaman por tu nombre, por qué mi tío contesta un 
número cuando le preguntan a qué expediente visita. No sé si podré verte y tocarte, pero ya quiero 
abrazarte. ¿Sabes?, una vez vi en una película cómo eran las visitas dentro de una prisión y es 
que ya comprendí qué es y dónde está. 

Detrás de una última puerta, pude ver el pasillo donde están aquellos bancos de metal y te divide 
una pared y  un cristal que se ve muy muy grueso pero, ¿sabes?, ahí no hay un teléfono de los 
dos lados, ahí hay un círculo que está perforado con varios orificios. Es frío este lugar, se siente 
muy solo y yo lo único que quiero es ya verte. Seguimos caminando y señalan esa puerta gris 
que dicen ahí ya estás tú. Recorrí toda una malla de metal; el lugar podrá estar muy pintado de 
gris abajo y blanco arriba pero sigue siendo un lugar muy triste y puedo ver que varias personas 
sienten lo mismo. 

¡Ay mamá!, ya sé donde estás. Estás atrapada aquí y no me has visto ahí sentada, en esas mesas 
de metal de figura de romboide, donde vi a tantas mujeres vestidas de beige, con unos números 
en la parte izquierda de sus uniformes. Yo no te veía, má, y es que cambiaste tanto, que de verdad 
no te reconocí. Si no fuera porque me hiciste las señas para mirarte no te hubiera reconocido. 

Recuerdo tu cara de impresión al ver a mis hermanos y ver a los nuevos integrantes de la familia. 
¿Sabes?, quería decirte tantas cosas, pero creo que todo eso te lo tendré que decir cuando salgas. 
Lo único que te puedo decir es que te necesito mucho, hay una niña que me molesta y se burla 
de mí, supongo que porque alguna de las personas que me cuidan le comentó en dónde estás. La 
niña es hiriente y me hace sentir como si yo no valiera nada, pues así me dice. Lo que si te digo es 
que cuando mis hermanos lloran los cuido y si alguien les hace algo los defiendo, aunque llegue 
a tener que recibir algunos golpes. No sé cuánto tiempo estarás en ese lugar, pero si por alguna 
razón tendré que seguir yendo, ahí estaré mamá. 

Veía tanto tu cara y tu rostro cambió tanto mamá. Ver tantas mujeres que abrazan a su familia 
era extraño, pensando en por cuánto tiempo ellas no vieron a su familia; yo saludé y veía todas 
las familias alzando la cabeza y sonriendo, como todos dando like de “todo va estar bien”. Puedo 

Pero eso te lo platico luego.

Lo que sí te digo es que hoy mis hijos, ya con-
ocieron mi rostro y que saben soy su mamá, 
cada vez que llamo y hablo con ellos me dicen: 
“¿Eres tú?, ¿eres la señora que lloró ese día?” 
Por lo menos me conformo con saber que tal 
vez no me dicen mamá porque lo sientan, pero 
sí porque saben que lo soy.

Ya pasó tiempo desde su visita y siento que  
me quedé con muchas cosas que tenían que 
saber. Esta pandemia es interminable y aquí 
todo pasa lento. No hay actividades y cada vez 

cuesta más poder respirar bien en este lugar y 
tener tranquilidad. Las cartas se convierten en 
oxígeno y son vida estando aquí. 

Hoy es miércoles y es día de cartas. Sé que 
me llegó correspondencia, aunque no sé de 
quién sea la carta. Siento muchos nervios y 
miedo, pero ya estoy aquí. Tiene tanto tiempo 
que yo no recibo nada de mi familia, que me es 
increíble creer que me llegaron cartas tuyas y 
dibujos de tus hermanos. Veo tus letras y dibu-
jos llenos de muchos colores que me hacen 
llorar, porque te dejé cuando ibas en primer año 
escolar veo que ya puedes escribir.

Hola, má, ¿cómo estás? Tengo muchas ganas de verte, ¿sabes?, realmente no sé dónde estás, 
pero me queda claro que no te fuiste porque te querías ir. Dicen que soy pequeña y que no com-
prendo o que no tengo edad para comprender, pero pues, escucho todo. 

El día que te visité parecía que entraba en un laberinto y llegó un momento en que sentí que entre 
más caminaba más atrapada estaba dentro. Mis tíos me tomaron de la mano y nos decían que 
solo camináramos; yo veía y veía policías o como escucho que les dicen, “oficiales”. Sentía como 
si fuéramos unos soldaditos. Recuerdo mucho lo que una oficial le decía a mis tíos: ‘sólo caminen 
por donde se les indique y no se equivoquen porque arriesgan la visita y arriesgan poder ver a su 
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decirte que un lado de mi “yo” de niña se quedó ahí, dentro de ese lugar. No sé cuánto tiempo 
tenga que pasar para poder abrazarte y contarte todo lo que no puedo decirte en los diez minutos 
que nos dan en ese lugar. Créeme que nunca quise tanto crecer como lo deseo ahora, para no de-
pender de nadie y poder verte y que sepas que estoy contigo. Ahora la pandemia nos separó más 
y sólo escucho decir que por el momento nadie puede entrar a la cárcel. Aquí no han sido fáciles 
las cosas. Hay poco dinero; y quisiera enterarme más para contarte, pero “poco dinero” es lo que 
más escucho. 

Quiero que sepas que yo no tengo nada que reprocharte, aunque sé el lugar donde estás y tampo-
co siento vergüenza. Ahora lo callo porque me doy cuenta de que no todos lo entenderían; pueden 
ser más hirientes. Tal vez pase mucho tiempo para volverte a ver, qué es lo que más quiero, pues 
yo dependo de mayores para verte. Ahora la pandemia nos aleja más, pero recuerdo siempre tus 
palabras, el saber que estás orgullosa de mí me deja tranquila. Sé que no te fuiste, que no me 
dejaste por no quererme a mí y mis hermanos; veo que eres vigilada todo el tiempo y me imagino 
que al hablar por teléfono es lo mismo. En eso te entiendo muy bien má, pues sólo espero estés 
aquí para contarte todo lo que me hiciste falta. 

No se cuánto tiempo durará la pandemia para poder volver a verte y si mi tío llegará a tener dinero 
para llevarnos a visitarte. Lo que sí te digo es que dentro de ese lugar se quedó parte de mí y el 
verte me dio fuerza para soportar algo de tiempo sin ti. Pero ya no tardes tanto. 

Al leer todo esto me di cuenta que todo estaba 
mal, que llegaba a una conclusión de que todos 
los seres humanos estábamos en una prisión, 
pero las personas que nos encontramos en 
prisión inconscientemente hacemos presos y 
presas a las familias con nuestras responsabil-
idades y eso devasta a cualquiera. 

Al leer la carta de mi hija y los párrafos de mi 
hermano me doy cuenta que la prioridad es ver 
cómo sacar adelante a los niños y que las lla-
madas al abogado quedan en segundo plano. 
Y es que, si la pandemia real se está viviendo 
afuera, aquí adentro se está viviendo una pan-
demia que ha durado por muchos años que aho-
ra justifican con un nombre llamado Covid-19. 
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El 27 de febrero de 2020 la 
Secretaría de Salud comenzó 
a dar información sobre los 
primeros casos de COVID-19 
en México. El Estado empezó a 
cerrar lugares con mucha aflu-
encia social, como tiendas de-
partamentales, cines, teatros, 
museos, entre otros lugares.

Incertidumbre, miedo, tristeza se sentía entre 
la ciudadanía al saber que estaban expuestos 
a ser contagiados de COVID-19. Sin embargo, el 
gobierno de México no pensó en grupos vulner-
ables: personas en situación de calle, personas 
de la tercera edad en situación de abandono, 
personas privadas de la libertad y sus famili-
ares. Por medios de comunicación convencio-
nales se decía: “Quédate en casa”. Pero, ¿cómo 
quedarse en casa cuando tienes una misión 
como madre de ir a visitar a tu hijo a un centro 
de reclusión? 

Mi experiencia de familiar de una persona 
privada de libertad y como activista a favor 
de los derechos de esta población me permite 
afirmar que no existió una comitiva de salud al 
interior de los penales que proporcionara infor-
mación oportuna y verídica sobre la situación 
de la pandemia en estos espacios. Ante la falta 
de información, prevalecieron los mitos, la de-
sconfianza, la incertidumbre y la angustia. En-

tre las personas privadas de la libertad se decía 
que la pandemia era un cuento, un invento del 
gobierno, que seguramente estaba tramando 
algo. Sin embargo, los familiares insistimos      
que la pandemia era real, existía y era mundial. 
Tampoco se tuvo acceso a información real 
sobre los contagios y decesos por COVID-19 en 
los centros de reclusión. Muchas familias viven 
con la angustia de no saber el estado de salud 
de sus internas en prisión, o de no saber si re-
ciben la atención médica que necesitan. Sólo a 
través de la información que circula entre las 
mismas personas privadas de su libertad y sus 
familiares nos enteramos de lo que pasa aden-
tro. Sabemos, por ejemplo, que muchos casos 
de personas infectadas quedaron con secuelas 
graves, pero no sabemos cuántos son, ni qué 
secuelas específicas. Tampoco sabemos si ex-
iste un plan de vacunación para esta población 
o cuándo llegará o quiénes les hacen la prueba 
ni los resultados. 

Antes de la pandemia, el acceso a servicios 
de salud era crítico. Recuerdo que cuando es-
tuve en prisión se encontraba una jovencita de 
nombre Norma que padecía de  epilepsia. En 
muchas ocasiones yo la auxiliaba, me quitaba 
mi suéter o blusa y la introducía en el interior 
de su boca para que no se mordiera la lengua. 
Vivíamos esos momentos en que esperábamos 
a que la crisis pasara con impotencia e ira, por 
la falta de atención de las autoridades. 

COVID-19Atrapadas en una nueva prisión:
Beatriz Maldonado
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Desde el inicio de la pandemia, a las personas 
de la tercera edad, mujeres embarazadas, niños 
y personas con discapacidad se les prohibió in-
gresar a los penales “¡hasta nuevo aviso!”. Un 
gran porcentaje de las personas que realizan la 
visita familiar a personas privadas de su liber-
tad son de la tercera edad, otras son menores 
de edad, otras más mujeres embarazadas; to-
das personas con alta vulnerabilidad al virus. 

En esta situación, aquellas 
familias, en las que sólo famil-
iares de edad avanzada y/o 
menores de edad eran quienes 
realizaban la visita a la prisión, 
quedaron sin la posibilidad de 
acceder a información alguna 
sobre la situación de su fa-
miliar privado de libertad y, a 
su vez, la persona privada de 
su libertad quedó de la noche 
a la mañana en situación de 
abandono, viviendo en sole-
dad y profundo aislamiento la 
experiencia de la pandemia en 
prisión. Algunas de las mujeres 
en reclusión llevan ya más de 
un año sin visitas debido a la 
contingencia por COVID-19.

Pienso también en la discriminación que en-
frentaban las personas con VIH antes del 
COVID-19 y cómo viven en prisión la llegada de 
este nuevo virus. Si en tiempos normales no 
había condiciones para ofrecer atención médi-
ca especializada a estas personas, la situación 
es aún más crítica ante la falta de una estrate-
gia oportuna para contener la pandemia dentro 
de las prisiones.

No se repartieron oportunamente gel antibac-
terial, agua con jabón y/o cubrebocas. El argu-
mento por parte de las autoridades fue la falta 
de presupuesto para garantizar productos de 
higiene a toda la población penitenciaria que lo 
requería, pues el presupuesto realizado duran-
te 2019 para garantizar la operación de estos 
centros durante 2020 no contempló la situ-
ación de pandemia.

Ante la falta de insumos y la insuficiencia del 
Estado para garantizar los mínimos indispens-
ables, la sociedad civil —particularmente col-
ectivas, fundaciones y grupos religiosos, la 
mayoría conformados por familiares de perso-
nas privadas de su libertad— se movilizó para 
promover donaciones y suplir a los centros 
penitenciarios de insumos de limpieza, me-
dicamentos y alimentos para reforzar el siste-
ma inmunológico de las personas internas. 

El Centro Femenil de Reinserción Social Santa 
Martha Acatitla, ubicado en la Ciudad de Méxi-
co, alberga a 1,426 mujeres y en el Centro de 
Reinserción Social Tepepan se encuentran 138. 
En total la población carcelaria femenil de la 
Ciudad de México asciende a 1,564. En la Ciu-
dad de México, para el mes de marzo de 2021, 
según datos de la administración del centro 
penitenciario femenil, el 60% de esas mujeres 
no reciben visita. 

Las visitas a prisión son de suma importan-
cia para las personas que están privadas de 
la libertad, entre otras, cosas para mejorar 
su estado emocional. Sin visita, las personas 
privadas de su libertad aumentan sus estados 
de angustia, depresión y de vulnerabilidad en 
términos generales. Adicionalmente, a falta de 
los insumos mínimos de higiene y protección 
dentro de los centros penitenciarios, han sido 
los familiares quienes, desde el inicio de la pan-
demia, asumieron la responsabilidad de llevar 
los insumos de protección sanitaria necesari-
os para sus familiares en reclusión. Además 
de los insumos que hacían parte habitual de 
la visita, se sumaron medicinas alternativas, 
gran variedad de tés naturales, miel, antibióti-
cos, alimentos, etcétera. Sin embargo, la falta 
de agua potable en los centros penitenciarios 
fue una cuestión aún más crítica tras la llega-
da del COVID-19 a estos espacios. Sin visita, las 
personas privadas de su libertad no tienen ac-
ceso ni siquiera a agua potable.

Dentro del penal, debido a la obligatoriedad de 
permanecer dentro de las celdas; la cancel-
ación de las actividades educativas, artísticas 
y deportivas, y a la disminución de las visitas, 

El menor número de mujeres en reclusión fa-
voreció que las donaciones llegaran de manera 
más eficiente a quienes más lo necesitaban, 
pero también incidió en que ellas vivieran de 
manera más estricta la implementación de las 
medidas de control sanitario frente a la pan-
demia por parte de las autoridades carcelar-
ias. Aunque las mujeres que se enfermaron 
dentro de prisión fueron pocas, los protocolos 
de aislamiento que se aplicaron fueron más 
exigentes, aduciendo la presencia de niños 
dentro de los penales y la necesidad de prote-
gerlos. Hasta el momento no hay información 
disponible sobre la incidencia de COVID-19 en 
las niñas y los niños que viven en los penales 
mexicanos, ni sobre los efectos que las medi-
das implementadas tuvieron frente al control 
de la epidemia. 

Desde el inicio de la pandemia, las visitas a los 
centros femeniles de la Ciudad de México se 
restringieron a un solo día a la semana y se 
dispuso que sólo un familiar podía ingresar a 
dichas visitas. Antes de la pandemia no había 
límite del número de familiares que ingresaban 
por visita y las visitas eran cuatro días a la sem-
ana. En contraste, en los penales varoniles se 
mantuvieron dos días por interno la visita a la 
semana. 

Llorábamos juntas y mirába-
mos el cielo suplicando que ya 
se terminara el tormento.
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Antes de la pandemia, Tere llevaba 12 años 
ininterrumpidos de ir a visitar a su hija Juana 
cada ocho días. Desde que inició la pandemia 
por COVID-19, lleva un año sin ver a su hija. Úni-
camente se comunican por teléfono una vez 
por semana; hablan solo unos minutos, pues 
su hija utiliza una tarjeta de teléfono público y 
no puede gastar más de la cuenta, cada tarjeta 
cuesta de 50 a 100 pesos. Cuando Juana habla 
con Tere, le comenta que no se preocupe, que 
ella está bien. A veces, Tere oye a su hija triste 
y trata de no preocuparse, Juana le dice que al-
gún día, pronto, saldrá libre. Es común entre fa-
miliares no comentar a quienes están adentro 
las dificultades que están pasando por la pan-
demia, o incluso evitan mencionar las muertes 
en la familia, con la idea de aminorar su angus-
tia y sensación de impotencia.

En algunas ocasiones, personas que son famil-
iares de otras mujeres en prisión apoyan a Tere 
y le llevan a Juana dinero para que se compre 
algo de alimento o tarjetas telefónicas. La úni-
ca fuente de ingresos de Tere es el apoyo que 
recibe mensualmente por parte del gobierno y 
de ahí apoya económicamente a su hija. Ni Tere 
ni Juana cuentan con dinero para contratar un 
abogado, por lo que la defensa legal de Juana 
fue un defensor de oficio. Si bien Tere tiene el 
expediente jurídico de Juana, ella no entiende 
absolutamente nada.

Tere es madre soltera, tiene 72 
años, sin empleo y con graves 
problemas de salud física. 
Juana, su hija, se encuentra 
en Santa Martha Acatitla, acu-
sada del delito de secuestro. 
“¡Mi hija no es culpable!, fue 
engañada por los policías”, 
afirma Tere. “Un día se pre-
sentó en casa un señor con 
traje”, comenta Tere. “Traía un 
sobre blanco en su mano  y, 
como en ese momento mi hija 
no se encontraba, me lo dejó a 

el enojo, la desesperación y la depresión se 
hicieron presentes. Frente a ello, la respuesta 
de las autoridades carcelarias fue catalogarlas 
como “ingobernables” y aumentar los castigos 
y la represión. El castigo más severo en este 
contexto es negarles la poca visita que aún re-
ciben. El silencio es el último recurso, pues no 
se atreven a levantar quejas frente a los abu-
sos de custodias por el temor a las represalias.
Recibo de manera continua cartas de las inter-
nas del centro penitenciario de Santa Martha 

 El recorrido que solía hacer Tere hacia el rec-
lusorio era muy cansado para ella y la fatiga-
ba mucho. Tan solo para tomar el metro de la 
ciudad caminaba más de diez cuadras, un 
recorrido que equivale a un kilómetro. Por su 
avanzada edad y su estado de salud, no es un 
esfuerzo menor. Las cuadras son largas y el 
trayecto está lleno de personas que van y vi-
enen, de bajadas y subidas, de polvo flotando 
por todas partes. Aún sin bolsas, la caminata 
es muy cansada.

Al llegar al metro, Tere debía subir y bajar escal-
eras para abordar el vagón y transbordar para 
llegar a la estación Constitución, después de 
12 estaciones y un transbordo en la estación 
Jamaica, siempre atestada de personas y 
vendedores que torean diariamente a las auto-
ridades para sobrevivir. En la estación Consti-
tución, Tere tomaba una micro que la llevaba 
hasta Santa Martha Acatitla. Las micros pasan 
continuamente y siempre suben mujeres y 
hombres que se dirigen también al reclusorio 
de mujeres. En la micro, Tere buscaba sentarse 
del lado de la ventana, para poner en orden sus 
ideas y también dormitar un poco, siempre con 
temor de no despertar a tiempo y pasarse de 
su destino o que se subieran al transporte a 
robar y le quitaran el dinero que llevaba para 
Juana. Una vez que llegaba a la bajada frente 
al reclusorio, Tere debía caminar entre 20 a 25 
metros para llegar a la entrada.  

mí. Al llegar mi hija le entregué 
el sobre y me mencionó que 
tenía que ir a la delegación 
a testificar un delito que su-
puestamente había visto”.

Juana, al otro día, fue al ministerio público y 
no regresó a su casa. Durante tres días, Tere 
estuvo buscando a su hija en delegaciones, 
hospitales, con amistades y nadie sabía nada 
de su paradero. Tres días después Juana se 
comunicó con Tere, diciéndole que estaba en el 
reclusorio de Santa Martha Acatitla en la Ciudad 
de México. Esto sucedió al final del año 2007, 
desde ese momento ha sido una travesía muy 
difícil para Tere. 

Acatitla en la Ciudad de México. Entre las que-
jas que leo están el aumento de los castigos 
al interior del penal; el aumento de los precios 
de los alimentos dentro de prisión; el cierre de 
los juzgados; la detención de las notificaciones 
sobre los procesos; la suspensión de las visi-
tas de abogados, y la falta de acceso a servi-
cios de apoyo psicológico. Todo ello suma a la 
sensación de desespero frente al encierro y el 
aislamiento frente a sus familiares.

¡Juana fue sentenciada a 32 
años de prisión por el delito 
de secuestro! 
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 Permanecían juntas durante alrededor de cin-
co horas y a las dos de la tarde Tere emprendía 
el camino de regreso a casa. Tenía que llegar 
temprano a su casa para darle de comer a su 
mamá, una mujer de 92 años que también de-
pende enteramente de Tere. 

Por la pandemia, este recorrido ha quedado 
sólo en el recuerdo de Tere y, aunque era pesa-
do, quisiera volverlo a realizar. A falta de no ver 
a su hija, la vida de Tere ha cambiado drástica-
mente. Se ha desmotivado para seguir adelan-
te. Tere sólo la tiene a ella. Su ilusión es que 
Juana logre el beneficio de libertad anticipada, 
ya que se está aplicando en todos los cursos. 
Las dos se aferran a ese pensamiento para mo-
tivarse aún en sus peores momentos.

Una persona joven o sana 
puede hacer el recorrido de 
Tere en una hora, a ella le toma 
poco más de dos horas. El peso 
de las bolsas que llevaba consi-
go hacía más lento su andar. 

Para llegar a tiempo al reclusorio, Tere solía 
levantarse muy temprano, le ganaba el can-
sancio, pero ella sabía que tenía que llegar a 
tiempo para alcanzar la ficha que asegurara 
su entrada a la visita. Cuando llegaba al lugar, 
encontraba a varios familiares formados que le 
apartaban lugar, es una forma de solidaridad. 
Se saludaban con mucho cariño, echándose 
porras unos a otros, dándose ánimos como si 
fueran los reyes de ese lugar. Extraña esos en-
cuentros. Ahora en pandemia, la soledad cubre 
sus días. Recuerda con nostalgia que la puerta 
del Centro Femenil Santa Martha se abría a las 
9:00 am y con las bolsas de alimentos se form-
aba para su revisión.

Desde la noche anterior a la visita, Tere prepa-
raba los alimentos que llevaría a su hija. Con 
sus recursos limitados, trataba de llevarle su 
platillo favorito, milanesas de bistec. Compra-
ba con ilusión 50 pesos de bistec para em-
panizar y llevárselas. Preparaba una ensalada 
de lechuga con aguacate, jitomate en rodajas, 
y salsa de guacamole (aguacate, tomate y chile 
verde mexicano), que preparaba con mucho 
amor, imaginando como su hija lo iba a degus-

Tere menciona que el COVID-19 llegó a desmor-
onar sus ilusiones. Ir a ver a su hija al recluso-
rio era una rutina que la tenía en actividad con-
stante, se fortalecía físicamente con la ilusión 
de estar, aunque sea un rato, junto a Juana. Al 
suprimir esta actividad que era el eje de sus 
días, Tere ha perdido las ganas de vivir, un día 
es igual al otro. 

Tere no cuenta con sus familiares, no la apoyan 
de ninguna manera por el hecho de tener a su 
hija en prisión. La pandemia ha incrementado 
el sentimiento de soledad y, además, se siente 
cansada de ser la única responsable de cuidar a 
su madre. Sus escasos ingresos y la situación 
de su hija y de su madre hacen insostenible su 
situación.

 Le gustaría ingresar a su madre a un asilo y 
así tener un espacio propio para dedicarse a 
su hija durante el tiempo que le queda de vida. 
Tere piensa que el día que ella se vaya de este 
mundo, su hija Juana quedará muy sola, sin na-
die que la apoye. Sin embargo, por la pandemia 
de COVID-19, el gobierno de la Ciudad no da nue-
vos ingresos a casas de descanso y/o asilos ni 
brindan información al respecto. 

Juana, por su parte, sabía el día en que su 
mamá venía a visitarla. Desde temprano se ar-
reglaba para recibirla y le preparaba un café en 
su dormitorio. Esperaba en el pasillo a que gri-
taran su nombre y salía al encuentro con una 
gran sonrisa. Sus prendas son de azul marino. 
No es uniforme, es ropa que Tere le ha llevado 
a lo largo de sus visitas. El espacio de la visita 
era el momento en el que Juana intentaba de-
jar atrás el gran hastío de vivir en prisión, era 

tar. “¡Cuánto le va a encantar!”. Era su forma de 
mitigar la tristeza y el dolor de tener a su hija 
en prisión y de mejorar las condiciones de ali-
mentación de Juana, pues en prisión los alimen-
tos disponibles no son nutritivos ni apetecibles. 

La revisión de los alimentos era vivida por Tere 
con angustia y con temor de que le fueran a re-
gresar algún alimento, ya que para las custo-
dias “¡nada pasa!”. Durante la revisión, Tere se 
tronaba los dedos. Cuando no tenía para darles 
“cooperación”, Tere optaba por tirar los alimen-
tos llena de rabia. Caminar rumbo al caracol y 
pensar en que pronto vería a su hija, le permitía 
relajarse un poco. 

A pesar de los años que llevaba Tere visitando a 
su hija, aún sentía cosquillitas en cada encuen-
tro, justo cuando alguna de las compañeras 
gritaba,

“¡JuANA, 
VISITA!”
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el momento para sentir el amor de su madre, 
platicar de la cotidianidad afuera del penal y de-
gustar la sazón de su madre. Era el momento 
del abrazo, de sentir las manos de su madre, 
de ver su rostro envejecido. Hace un año que 
Juana no cuenta con este espacio e inevitable-
mente se estremece al pensar en la posibilidad 
de que su madre muera y ella no pueda verla 
para despedirse.

Así es la visita en prisión de tus familiares: un 
hermoso arcoíris. Sin la visita de su madre, 
Juana ha sido condenada a vivir más de 365 
días grises, llenos de incertidumbre, angustia 
y soledad. Juana me platica que todos los días 
levanta la mirada al cielo, pidiendo una opor-
tunidad.      

Para Juana estar ahí es estar muerta en vida. 
Tere, a pesar de estar afuera, siente lo mismo. 
Ambas viven atrapadas en la nueva prisión que 
generó la llegada del COVID-19 a sus vidas.  

Tere es una persona vulnerable. El Estado no 
ha visibilizado las condiciones de los familiares 
de las personas privadas de la libertad, sobre 
todo de las personas adultas mayores y en-
fermas; ni siquiera les proporcionan un apoyo 

económico y mucho menos contención psi-
cológica. Este grupo es sumamente frágil y ni-
nguna autoridad se ha puesto a pensar en qué 
condiciones se encuentran. La invisibilidad 
ante las autoridades es una realidad que los 
familiares de personas privadas de su libertad 
vivimos desde hace mucho tiempo.

El pasado sigue presente. Los Gobiernos van y 
vienen. Las personas en los centros peniten-
ciarios siguen en las mismas condiciones, sin 
que el Estado se preocupe por ellos ni por sus 
familiares. La pandemia por COVID-19 sólo vino 
a mostrar la realidad de millones de personas 
que somos invisibles a la sociedad en general. 
Un abismo de silencio e invisibilidad dejó el 
COVID-19 entre personas privadas de su liber-
tad y sus familiares.

Por experiencia propia sé lo terrible que es estar 
ahí. Recuerdo que cuando mi madre tardaba en 
llegar a la visita me sentía invisible, olvidada al 
ver los rostros de felicidad de mis compañeras 
por ver a sus hijos, esposos, hermanos, padres, 
mientras yo esperaba sin tener la certeza de 
que mi madre llegaría. 

El dia se tornaba de colores 
al momento en que la veia. 
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Esta historia enmarca miles de vidas y testimonios en donde la vida de seres humanos ha perdido 
su valor y sus derechos fundamentales por causa de la prisión. 

la cárcel que le angustiaba pensar en cómo la 
pasará en ese penal. Y, “¿cómo estará mi nie-
to en manos extrañas?” Aunque la vecina con 
quien lo dejó es su amiga desde hace muchos 
años, sabe que no será igual. Así, imbuida en 
sus pensamientos llegó al penal. 

Después de una hora, los judiciales que la 
transportaron hasta el lugar, finalmente la 
entregaron a una custodia, quien la condu-
jo por un pasillo donde tuvo que despojarse 
de toda su ropa y quien le ordenó, señalando 
un montón de ropa, que escogiera algo que le 
quedara. Rebeca, con mucha vergüenza, obe-
deció las indicaciones de la custodia. Posterior-
mente, fue conducida hacia otro sector, donde 
después de esperar por más de dos horas, fue 
entrevistada por unas personas, licenciadas, 
según entiende, quienes después de hacerle 
preguntas sobre su identidad le explicaron los 
delitos de los que la acusaban y le dieron los 
lineamientos del penal. Habiendo cumplido el 
trámite, Rebeca recibió un pedazo de esponja 
que sería su cama durante el tiempo que per-
maneciera en ese lugar. 

Rebeca es una mujer mayor 
quien, junto a su hijo Rodolfo, 
enfrentan un señalamiento por 
homicidio. Para ellos, su vida 
de trabajo en una carnicería 
terminó para enfrentar a la 
justicia, una justicia de la cual 
no tienen conocimiento por ser 
personas que jamás imagin-
aron que esto les podría pasar. 

Al momento de ser detenida, Rebeca, junto con 
su hijo, dejó en manos de una vecina a su único 
nieto, a quien su madre abandonó al nacer. Todo 
sucedió tan rápido que Rebeca no tuvo tiempo 
ni de pensar. La angustia y la preocupación por 
las que pasaba ahora dominaban su ser. 

En el trayecto hacia el penal sólo lloraba y se 
preguntaba por qué a ella, si no hizo nada de 
lo que se le acusa. “¿Qué será de mi hijo en 
el penal varonil?”. Se hablan tantas cosas de 

VIDAS PERDIDAS por una justicia invisible
Guadalupe del Carmen Jiménez Pérez
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Fue así como Rebeca, después 
de casi cuatro años de estar en 
prisión, salió en libertad, con la 
gran responsabilidad de criar 
a su nieto y de velar para que 
su hijo tuviera lo necesario en 
prisión. 

Actualmente, Rebeca trabaja de tablajera1, un 
oficio bastante pesado para ella, pero la necesi-
dad de solventar los gastos de ella, de su hijo y 
su nieto hacen que se esfuerce más. Su salud 
ha empeorado recientemente a causa de unos 
miomas. Hay días que quisiera permanecer ti-
rada en cama para descansar, pero su respons-
abilidad es tal que, aún sintiéndose agotada y 
enferma, cumple con sus labores de hogar, de 
madre sustituta con su nieto, de madre para su 
hijo y de una excelente trabajadora. En cada rol, 
Rebeca da el máximo. 

Cada día suena el despertador a las 5 a.m. para 
iniciar sus labores. Su único día de descanso 
de la carnicería, lo ocupa para visitar a su hijo 
Rodolfo en el reclusorio. Gracias a la visita ella 
se entera de su estado de salud y le entrega 
todo lo necesario. 

Con su esponja, Rebeca fue conducida por la 
custodia a través de un corredor, conocido 
como “el kilómetro”. Rebeca recuerda, cómo 
en una película, haber pasado por varias re-
jas y subir las escaleras de un edificio de tres 
niveles; al llegar al segundo nivel, la custodia 
abrió una celda y, después de dar un grito para 
despertar a quienes dormían sobre espon-
jas iguales a la que traía consigo, la dejó con 
22 internas quienes dormían en el piso y con 
quienes, desde ese momento, compartiría la 
celda. Así empezó su caminar en prisión. 

Días y noches de angustia, de impotencia y de 
sentirse en soledad. Pero también comenzó a 
conocer a sus compañeras, a compartir con el-
las, lo que calmaba por momentos su aprehen-
sión. Después de algunas semanas, empezó a 
preocuparse por el proceso y, al mismo tiem-
po, a pensar qué podía hacer para sobrevivir en 
este lugar, ya que requería de dinero para ac-
ceder a la escuela y a las diferentes actividades 
que ofrece el penal. 

Después de un par de meses, Rebeca logró 
construir una cotidianidad en prisión. Sus 
días transcurrían entre las actividades y las 
salidas al juzgado. Debido a que su hijo se en-
contraba en el reclusorio varonil, el juzgado de 
este centro penitenciario era en donde ambos 
debían comparecer para sus audiencias. Re-
beca recuerda que cada salida para una au-
diencia era vivida con rabia e impotencia. Las 
notificaciones llegaban sólo hasta la madruga-
da del mismo día de la audiencia, entre la una 
o las dos de la mañana. Desde ese momento 
ya no podía conciliar el sueño. A las cinco de 
la mañana venía una custodia para llevarla al 

Su dolor más grande es sólo poder visitarlo un dia a 
la semana. Ese dolor le da la fuerza para cargar 
las bolsas donde lleva todo lo que necesita, 
principalmente comida y artículos de aseo. La 
comida adentro es pésima y con poca higiene. 
Además, el encargado de repartir la comida 
ejerce su poder, de modo que le da a quien cor-
responde, lo que él quiere y se guarda mucho 
de lo que tenía que repartir para venderla por su 
cuenta a los internos. Así es la vida en prisión. 

La pandemia por COVID-19 ha complicado las 
cosas, Rebeca tuvo que ajustar sus horarios de 
trabajo con el único día de visita autorizado y 
ahora tiene que llevar más cosas al penal, lo que 
supone una mayor carga física y económica.

Hoy es jueves: día de visita. Desde la noche an-
terior Rebeca ha comenzado con los preparati-
vos para este día.

Suena el despertador a las 5 a.m. como es cos-
tumbre, abre los ojos agradeciendo a Dios por 
un día más y se dice así misma: “hora de le-
vantarse, el tiempo se va como agua, así que 
apúrate, Rebeca”. Mientras pone agua en la es-
tufa para preparar un café en lo que sale el sol, 
va acomodando en unas bolsas grandes, que 
compró desde que inició las visitas, todo lo que 
llevará: comida, papel de baño, jabón de baño, 
jabón de limpieza, cloro, limpiador de pisos, 

área de visita, en donde, con un frío que corta-
ba los huesos y sin siquiera poder ir al baño, 
debía permanecer hasta las nueve de la maña-
na, hora en que las y los custodios la llevaban 
a través de “el kilómetro” para revisión antes 
de subirla al camión donde era trasladada junto 
con las demás compañeras que tuvieran audi-
encia el mismo día. 

Rebeca recuerda que los días de audiencia 
eran días de ayuno, pues no le daban nada de 
comer mientras atendía la diligencia. Al regre-
sar, la invadía la impotencia, esta sensación 
de que nada sale bien, que no hay manera de 
demostrar su inocencia y que quienes se en-
cargaban de la investigación la daban por ter-
minada sin siquiera examinar el caso. Al estar 
inculpados y presos se suspende toda la inves-
tigación, ya que la policía de investigación da 
por hecho que se cumplió la parte que le cor-
responde, por ese motivo no hay quien pueda 
aportar más pruebas de su inocencia. 

Meses después de estar en 
prisión, Rodolfo, el hijo de Re-
beca con quien fue detenida, 
preso de la desesperación de 
saber a su hijo al cuidado de 
manos extrañas, decidió cul-
parse a pesar de su inocencia. 
Pensaba que, de este modo, su 
madre podría salir en libertad y 
hacerse cargo de su pequeño. 

1.    Persona que corta carne para las carnicerías.

Su dolor más grande es sólo poder 
visitarlo un dia a la semana. 
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En prisión todo es dinero y ar-
bitrariedad, y con la pandemia 
siempre hay un motivo más 
para pedir la “dádiva”. Un día 
puede ser que el pantalón con 
el que siempre va es muy claro 
u oscuro y la única manera de 
pasar es pagando. 

Rebeca ha aprendido a cómo no dejarse intimi-
dar, en ocasiones es a través de su sonrisa, en 
otras haciendo saber que conoce el reglamen-
to y otras más cediendo al soborno. Lo impor-
tante es llegar a ver a su hijo. También los que 
están adentro necesitan el dinero para pagar 
las listas (los custodios se encargan de que las 
paguen intimidando o incluso hasta golpeando 
a los internos) para entrar a las actividades, 
para recibir comida, para todo. 

La última estación antes de su hijo es el lugar 
donde están los “estafetas”, personas privadas 
de la libertad que, a cambio de una moneda, le 
ayudan a Rebeca a cargar sus pesadas bolsas. 
El estafeta generalmente ya la conoce, así que 
la lleva al lugar donde la espera su hijo, quien 
ya apartó la mesa donde estarán hasta la hora 
de salida. El resto de las personas privadas de 
la libertad que trabajan siguen con sus labores 
normales ya que tienen que pagar las activi-
dades propias de la prisión.

café, azúcar, pan, jitomate, cebolla, chiles y 
un largo etcétera. Son tantas las cosas por lle-
var. Si antes llevaba muchas cosas, ahora con 
la pandemia debe llevar aún más, como son 
cubrebocas, gel antibacterial, material extra 
de limpieza, tés, limones, jengibre, cosas que 
ahora son parte de las compras obligadas. Cer-
ca del reclusorio venden de todo, pero a precios 
más caros y ella necesita ahorrar lo más que 
pueda. Una vez organizado todo, levanta a su 
nieto para darle de desayunar antes de salir y 
dejarle de comer. 

Ya cumplidas las labores domésticas y de 
cuidado al interior de su hogar, es hora de salir 
cargando sus pesadas bolsas. Baja el cerrito 
donde vive, caminando hacia la carretera por 
donde pasa el transporte. Esta bajada le lleva 
casi quince minutos, ya que tiene que ir paran-
do para descansar del peso de las bolsas. Lle-
ga a la carretera y toma la primera combi que 
la lleva al metro Santa Martha. Es un trayecto 
de aproximadamente 40 minutos, que aprove-
cha para dormir. Llegando a ese primer desti-
no, se baja y toma el siguiente transporte, el 
microbús, que la dejará cerca del reclusorio 
varonil. Este segundo trayecto le toma aproxi-
madamente una hora, así que vuelve a dormir 
en lo que llega. Su cansancio es mucho, pero no 
desiste. 

Llega a su destino y ahora se queda viendo el 
puente peatonal que hay que subir para atrave-
sar el periférico, toma un gran respiro y sube 
con gran pesar cada escalón del puente. Una 
vez atravesado el puente, toma un nuevo res-
piro para caminar otros quince minutos hasta 
llegar a la entrada del reclusorio. Mientras cam-

Cuando finalmente llega a la mesa donde su hijo 
la espera, se sienta, respira hondo y se funde en 
un abrazo con él. Comienza la plática acerca de 
todas las novedades de ambos lados. 

La pandemia les cambió la vida. Este bicho hizo 
más pesado todo. Los gastos extra, el niño en 
casa sin escuela y sus visitas a la prisión reduci-
das. Son tantos los cambios que todo se ha vuel-
to más difícil, pero ella se ha vuelto tan resis-
tente a los embates de la vida. Rebeca esconde 
sus lágrimas, convirtiéndolas en sonrisas. 

Pasan las horas como si fueran minutos, Rebe-
ca no quisiera que el tiempo pasara tan rápido y  
disfrutar cada momento, aun con tantos prob-
lemas no le falta la sonrisa para ocultar las di-
ficultades y carencias que enfrenta afuera. Ella 
se esfuerza para que Rodolfo se quede sabien-
do que todo está bien. En cuanto escuchan la 
voz de los custodios anunciando que se termi-
na la visita, se disponen para despedirse. Reco-
gen todas las cosas donde comieron y guardan 
lo que se ha de llevar, pues Rodolfo tiene como 
actividad ser artesano y le da a su mamá arte-
sanías para que las venda. Algunas las vende, 
otras se van quedando. Esto no se lo dice para 
no quitarle la ilusión de que la apoya económi-
camente. A veces exige, en lugar de pedir; pues 
piensa que Rebeca, al vender las artesanías, 
debe tener más dinero y ella sólo calla.

Después de pagar la mesa donde permane-
cieron, se despiden afectuosamente y con tris-
teza ambos se alejan. 

ina y descansa de vez en vez, va comprando lo 
que le hace falta, porque siempre falta algo. 

Finalmente, llega a la entrada del reclusorio. 
Se forma para entrar y pasar por los filtros de 
sanidad. El primero es tomarse la temperatura, 
en seguida lavarse las manos, camina bajando 
las escaleras hacia los torniquetes y pasando 
por ellos, inmediatamente pasa por una cabina 
sanitizante para, luego, formarse a la revisión 
personal. Pasa al siguiente filtro, que es la re-
visión de la comida donde casi siempre se eno-
ja por la forma en que los custodios revisan 
los alimentos, que va desde moverlos con una 
paleta larga hasta picar con una varilla larga 
como aguja, algo innecesario ya que para eso 
es la banda de rayos X, en donde la revisión se 
repite argumentando qué alimentos pasan y 
cuáles no “según el reglamento”. Aunque eso 
es incongruente ya que dentro lo venden en las 
tienditas. Incluso los custodios le han tirado 
sin ninguna compasión la comida que ella llev-
aba. Claro, esto le genera impotencia y coraje 
porque sólo ella sabe de su esfuerzo para com-
prar las cosas, preparar los alimentos y cargar-
los hasta el penal. 

Si en la revisión todo está en orden pasa a que 
le pongan el sello, el cual tiene que cuidar hasta 
salir. Continúa su recorrido hacia la entrega del 
INE y el CURP, donde a cambio recibe un gafete 
el cual portará hasta salir. Sigue caminando, 
baja las escaleras por las cuales ha estado a 
punto de caer por el peso de las bolsas. Sigue 
al siguiente filtro donde examinan su ropa y su 
calzado. 
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Así son los días de Rebeca, entre el cansancio 
extremo, la pregunta por cuándo será el día en 
que las leyes sean más justas y la esperanza 
de encontrar al verdadero culpable del crimen 
por el que está acusado su hijo, para que él 
pueda volver a ser libre. 

Esta enfermedad tan peligrosa y contagiosa 
nos cambió la vida a nivel mundial. Un virus 
que no tiene una sintomatología específica, 

que ha causado miles de muertes y que nos 
hizo encerrarnos en nuestra propia casa como 
si estuviéramos presos, causando incluso psi-
cosis en algunas personas y la pérdida de fa-
miliares en otras, han cambiado el esquema de 
vida de muchas personas. Debemos aprender a 
ser empáticos con los demás para que la con-
vivencia pueda mejorar nuestra forma de ver y 
vivir la vida.De nuevo comienza el peregrinar, ahora de sali-

da. Volver a pasar por los mismos filtros por los 
que entró y entre gritos de los custodios que 
solicitan agilidad en su avance hacia la salida. 
Cuando llega a la última puerta, da un gran res-
piro, en parte por haber cumplido una semana 
más con su gran compromiso; en parte, por 
pensar en el recorrido de regreso a casa. 

Al salir, ya los microbuses están prestos a salir 
hacia sus destinos, por lo que tiene que apu-
rarse para no perder su transporte. Rebeca 
camina ya sin el peso con el que llegó. Sube al 
micro y se acomoda para aprovechar el regre-
so, descansando un poco. 

Al llegar a Ixtapaluca, está esperando su nieto. 
Lo abraza preguntando por su papá. Rebeca le 
platica amorosamente, conteniendo su fastidio 
por todo lo que ha pasado durante el día, mien-
tras va sacando de las bolsas los trastes y las 
artesanías que su hijo le dio. Su nieto pregunta 
si puede quedarse con un cuaderno elaborado 
por su padre que le gustó especialmente, ella 
con emoción le dice que es para él, que su pa-
dre se lo envió. 

Ya ha caído la noche y, aunque 
lo que más quisiera es dormir 
junto con su nieto, después 
de darle de cenar y preparar-
lo, debe encontrar la energía 
necesaria para terminar de 
arreglar lo que le quedó pend-
iente en la mañana y preparar 
las cosas para el día siguiente, 
que inicia muy temprano antes 
del amanecer. 

Aunque sus días inician antes del amanecer y 
terminan tarde en la noche, le pesa no poder 
hacer gran cosa por la situación jurídica de su 
hijo. No tiene tiempo para consultar con abo-
gados su caso y es difícil porque él se declaró 
culpable. Su único día libre es el día que va a 
visita al reclusorio. Siente que nada está en sus 
manos. Sólo le queda pedir a Dios que tenga 
compasión de ellos y que algún día las cosas 
cambien y que su hijo pueda obtener su liber-
tad. Mientras tanto se debe seguir cuidando y 
esperando que la pandemia termine para que 
su nieto pueda entrar a ver a su padre y que no 
se pierda el vínculo entre ellos dos. 

El tiempo que ha pasado ha 
convertido las lágrimas de las 
primeras visitas en fortaleza. 
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Es martes, la noche cubre 
todavía la ciudad de México. 
La prisión es tranquila y las 
calles apenas van amanecien-
do. El timbre de la alarma del 
reloj resuena en el silencio de 
la casa que acabo de construir 
para mi familia. Son las seis, 
una pequeña mano se acerca 
a mi brazo:

¡Papá, ¿vamos con mi mamá hoy?!
Sí mi hijita, alistémonos, ¡buenos 
días, querida!
¡Buenos días, papá!

Los pájaros matutinos acompañan el ligero de-
sayuno que tomamos rápidamente, mientras 
voy llenando las bolsas de víveres y artículos 
que compré a lo largo de la semana para llevar 
a mi esposa. A diferencia de otras semanas, 
esta sí logré juntar suficiente dinero para ir a 
visita y eso me pone de buen humor. 

Nos duchamos y escojo la ropa adecuada, re-
querida por la institución, de colores que no 
sean similares a beige, azul, y negro para en-
trar a la cárcel. Hoy la vestí con pants colori-
dos y le hice dos coletas alrededor de su fleco. 

Preparo la comida. Suena el teléfono, confirmo 
a mi esposa inquieta e impaciente mi pronta 
llegada y así emprendemos el recorrido hacia la 
visita. La cuenta regresiva comienza, mi deseo 
de abrazar a mi esposa es grande y mi hija Per-
la, de 7 años, tiene ansia por ver y platicar con 
su mamá. 

Al salir de la casa, el sol empieza a inundar las 
callecitas. Subimos a una de las primeras com-
bis para alcanzar el metro que tomamos hasta 
la panadería más cerca del penal, para llevar 
unos bolillos y unos panes frescos. Es impor-
tante que el pan esté fresco para que dure, al 
igual que las flores que venden al ladito de la 
tienda. Mi hija ese día escoge unas rosas con 
unos clavelitos de color lila. Decidimos comprar 
tamales, que por las reglas del penal, tienen que 
entrar sin las hojas de maíz que los envuelven.

Juan es un hombre de cuarenta y tres años, de 
complexión maciza y sociable, comerciante des-
de su más temprana edad. Juan había sido priva-
do de su libertad unos años atrás por el delito de 
fraude y por ello había perdido su primer matri-
monio, su trabajo y muchas de sus amistades. 

uLTRAJANTE justicia
La Boussole
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Ese día, pese al entorno 
carcelario, fuimos todos muy 
felices, yo acompañé a sus 
papás y sus hijas a su casa y 
regresé viendo la ciudad que 
parecía más bonita que de 
costumbre. Mi esposa me lla-
mó unas horas después con 
un tono de voz alegre y nos 
prometimos una vez más amor 
y compromiso por el resto de 
nuestras vidas. 

Si la cárcel derrumbó la vida de Mayra, trans-
formó también la de sus hijas, sus papás y su 
pareja. Sus papás, dejaron de ir a pasear y des-
cansar los fines de semana, iban de manera 
casi mecánica todos los domingos a visitarla y 
llevarle a ella y a su hija recién nacida lo que 
necesitaban. Vivían en preocupación constan-
te frente a las condiciones de salud, seguridad 
y bienestar de ambas.

El dinero de todos los miembros de la familia 
iba a la cárcel: pañales, alimentos, medicamen-
tos, material escolar para mi esposa y para la 
niña que empezó a ir a la escuela del Cendi 
dentro de la prisión, ropa para cada estaciones 
del año, zapatos, artículos de limpieza, ropa de 
cama, cobijas, tarjetas de teléfono, agua pota-
ble. Vendimos coches y vaciamos cuentas ban-
carias para pagar abogados ineficientes. 

Fue durante su estancia en el reclusorio sur de 
la ciudad que encontró a Mayra. Ella, junto con 
otras mujeres, eran trasladadas a los juzgados 
que están en ese reclusorio para asistir a las 
audiencias de sus juicios penales. Venía segui-
do y se fueron conociendo hasta enamorarse. 

A Mayra la detuvieron por ser la esposa de un 
presunto culpable de secuestro, detenido por 
la policía federal y pasó unos días privada de 
su libertad en un búnker de la fiscalía. Una de 
sus hijas menor de edad que la acompañaba al 
momento de su detención, fue entregada a sus 
familiares y Mayra fue remitida al penal de San-
ta Martha Acatitla.  

Juan recobró su libertad pero fue abandonado 
por un sistema de reinserción fallido, por to-
dos y sin nada, pero lleno de deseos y motiva-
ciones, respiró hondamente, abrazó la libertad, 
y no sin obstáculos, lágrimas y caídas, camino 
tímidamente y reconstruyó su negocio. 

Mayra lo esperaba. Ella era una mujer de 21 
años, de pequeño tamaño, guapa y coqueta 
que, como todas sus compañeras, su entrada a 
la cárcel fue traumatizante, tanto por el hecho 
de incorporarse en un ámbito desconocido y 
hostil, como por la culpa de haber dejado sus 
dos hijas afuera, sin su cuidado. En ese mo-
mento se encontraba completamente desam-
parada, emocional, económica y jurídicamente. 
Siempre se preguntó porque las inculpadas no 
podían tener ni siquiera una conversación pre-
via a cualquier declaración o audiencia con un 
abogado de oficio o privado. La cotidianidad de 
la prisión ahogó rápidamente sus preguntas y 
dudas sobre la justicia y su funcionamiento. 

Dentro de prisión, el tiempo corre también y las 
actividades y la supervivencia ocupan tanto la 
mente, que hasta se olvidan delitos, procesos 
y salidas ante la rutina carcelaria, con sus rit-
mos, carencias, sus días de visitas, los días sin 
luz, los gritos y pleitos, las pausas de comida 
entre ellas, los días de baile y otros de miedos 
y cansancios. 

Cuando Perla iba a llegar a su sexto cum-
pleaños, la empecé a preparar para dejar la 
prisión1. Empecé a sacarla de manera regular 
para que se acostumbrara al exterior, para que 
conociera mi casa, y luego, entrara a su prime-
ra escuela en la colonia donde vivo. La tuve que 
cambiar tres veces de escuela, porque cuan-
do las autoridades escolares se enteraban de 
que su mamá estaba en prisión, le negaba el 
ingreso. Perla, desde muy corta edad vivió el 
estigma que trae consigo estar en prisión pero 
al final encontré una escuela adecuada y Perla 
aprendió a evitar con brío las preguntas de sus 
compañeritos en relación con su mamá, que 
nunca aparece a la salida de la escuela o en las 
juntas de padres. 

El día que mi hija salió definitivamente de la 
prisión, la despedida con su mamá fue terrible, 
con muchas lágrimas, abrazos y promesas de 
verse pronto y portarse bien. Nos adaptamos 
a esa nueva configuración y los días de visitas 
se volvían fiestas y reencuentros, no sin llorar 
al salir, rendidos y cayendo dormidos al llegar a 
casa, una hora y media después. 

Cuando Juan empezó a visitarla, Mayra tenía 
ya seis años de proceso y todavía no se dem-
ostraba ni su inocencia ni su culpabilidad en el 
delito que la llevó a ser privada de su libertad. 
No había sido sentenciada todavía. Sus papás 
la visitaban los domingos y Juan empezó a ir 
los martes y los sábados a la visita íntima.  

Mayra, como muchas otras personas privadas 
de su libertad tuvo que encontrar la manera de 
subsistir dentro de los muros del penal. Aún 
embarazada, trabajaba duro y ahorraba para 
enviar algo de dinero para apoyar a la edu-
cación de sus hijas, quienes se habían queda-
do a cargo de una hermana, y para comprar su 
vestido de boda, pues iba a celebrar su matri-
monio con Juan. 

Mayra y Juan se casaron el año siguiente, por 
el civil, la boda fue divertida y estuvo dentro del 
marco de las bodas comunitarias organizadas 
por el sistema penitenciario y el gobierno de 
la ciudad. El día de su boda, Mayra se levantó 
temprano y, junto a otras compañeras de es-
tancia invitadas a la ceremonia, prepararon la 
comida, las mesas y adornaron el espacio en 
donde ella, embellecida en un vestido blanco, 
esperó a que su familia y su futuro esposo en-
traran a la prisión para realizar la ceremonia. 
Perla, nacida unas semanas antes, iluminó la 
boda que presenciaron sus papás, su hermana 
y sus otras dos hijas. La música animó esa tar-
de en donde se celebraron treinta matrimonios 
y ocho registros de niños nacidos en prisión. 
La promoción de la unión familiar era parte de 
la apuesta de la reinserción social y generaba 
mucho entusiasmo y esperanzas. 

 1.  Según el Art.10 de NLEP, los niños que nacen en prisión deben salir a los tres años. Ley Nacional de Ejecución Penal
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- Hola, buenos días,
- Buenos días, ¿todo bien?
- Dicen que van a restringir la visita a una per-
sona y por un solo día a la semana. Vas a poder 
venir únicamente los domingos. Ya no pueden 
entrar los menores de edad y la gente de la 
tercera edad.
- ¿Ya no puede entrar la niña?
- No
 - ¡¿Ni tus papás?!
- No, ¿cómo está mi hija?
- Bien, te la paso.
- Nooo, no me quedo, ¡hay mucha gente 
paniqueada en los teléfonos!
- Está bien, tranquilizante, iré a verte el domingo.
- Si, adiós.
- Adiós, te amo.
- Te amo.
- Bye.

Ese día, ya no me llamó. El miedo y la preocu-
pación empezaron a invadir mi mente. Mi nego-
cio en la telefonía móvil me permitió seguir tra-
bajando con ingresos aún menores, pero ahora 
que las escuelas estaban cerradas, mi hija me 
acompañaba a todas partes. Mis suegros, que 
tienen edad avanzada, estaban expuestos a ser 
contagiados y no podía dejar a Perla a su cuida-
do. Estaba preocupado por exponernos al virus, 
por tener la necesidad de ir a trabajar pero no 
podía abandonar a mi esposa a su suerte allá 
dentro. Eran miles de preguntas que resolver 
además de tener que cuidar nuestra salud más 
que nunca antes. 

Mientras la dejo a la escuela voy a trabajar, 
aprovecho para hacer compras para la sigui-
ente visita y pagar los gastos de la casa, de 
luz, de teléfono, en fin los gastos del afuera. 
Así es mi rutina, pegada al ritmo de la escuela 
de mi hija, las visitas a la cárcel y las llamadas 
telefónicas que me hace mi esposa varias vec-
es al día. No hay espacios ni recursos para las 
vacaciones, o comprar un nuevo coche, solo la 
esperanza de que salga pronto y podamos ir de 
paseo todos juntos.

Paso a dejar a mi hija con mis suegros para 
irme a la visita íntima con mi esposa. Compro 
dos pizzas para cenar y me dirijo hacia el penal. 
Son las 19 h, entraré en una hora y saldré a las 
siete de la mañana el día siguiente para irme 
a trabajar. Sé que mi esposa está también en 
camino hacia el cuarto de la íntima, cargada de 
bolsas que contienen juegos de sábanas y co-
bijas, cojines, trastes y una grabadora. Al pas-
ar la revisión, me preguntan: “¿Y porque dos 
pizzas?, ¡es mucho!” Sorprendido, le contestó: 
“Una para cada quien, ¿no?”. Nunca faltan los 
comentarios y las vejaciones al entrar con al-
imentos. La visita íntima es para nosotros un 
espacio para estar y platicar a solas de muchos 
temas, en donde se curan preocupaciones y 
emociones pesadas, es una noche muy espe-
cial en las vidas de los dos. 

Tuve que explicar a mi hija por qué no iba a pod-
er entrar a visitar a su mamá durante un tiem-
po y que era necesario proteger a todos ante la 
transmisión del virus Covid-19, ella lloró y luego 
entendió. También, informé a mis suegros de la 
disposición tomada por las autoridades y me en-
contré repentinamente ante nuevas agendas. 

El teléfono me sacó brutalmente del sueño que 
había encontrado tardíamente esta noche.

- Hola, buenos días mi amor, ¿cómo estás?
- Hola, bien, bien gracias, ¿cómo están?
- Bien mi amor, todo bien.

Sabía que nada iba bien en ese momento, pero 
me negaba a comentarle del caos que regía el 
mundo de afuera. Ella veía las noticias en su pan-
talla y no era necesario agregarles mis miedos.

- Hablé con mi hermana, está de acuerdo en 
cuidar a mi hija unas horas los domingos para 
que puedas venir a verme. 
- Aaah, que bien, que linda, salúdamela y dile 
que muchas gracias.
- Sí, ¿hablaste con mis papás?
- Sí, están bien, van a quedarse en casa.
- Oye, ¿puedes enviarme un poco de dinero?
- Sí, sí claro. Háblame al ratito.
- Gracias.
- Van a sanitizar, dicen que tenemos que ten-
er cubrebocas y ya no vamos a poder salir del 
dormitorio, no voy a poder vender.
- No te preocupes, saldremos adelante mi amor.
- Si, bueno te dejo.
- Háblame más tarde.

En marzo de 2020, la llegada de la pandemia, 
transformó literalmente nuestras existencias 
como las de todos en el mundo. La noticia de la 
expansión del virus paró la actividad humana, 
cerró negocios, escuelas, juzgados y paralizó 
todo.
Frente a la televisión con mi hija sentada a mi 
lado, yo esperaba la llamada de mi esposa:

- Hola, ¿cómo estás?
- Bien mi amor, y tu, ¿cómo estas?
- Bien, ¿cómo está la niña?
- Bien mi amor.
- Dicen que van a quitar la visita, por la pan-
demia.
- ¡Nooo!
- ¿Cómo están las cosas afuera?
- Dicen que todo el mundo tiene que estar con-
finado, en casa.
- ¿Cómo están mis papás, mis hijas?
-Bien, bien, no te preocupes. 

(Se escuchan sollozos)

- Bueno, hasta mañana.
- Descanses.
- Te amo.
- Te amo.

En efecto, las autoridades implementaron un 
confinamiento generalizado, el teletrabajo y la 
reducción de actividades y transportes públi-
cos. Fueron subiendo los contagios, el miedo y 
la ciudad fue silenciada. 
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Pasaron varios meses, los semáforos epidemi-
ológicos ritmaban la circulación de la gente en 
la ciudad y en el mundo. Los juzgados y tribu-
nales abrieron cuatro meses del año, el caso 
jurídico no avanzaba. Incrementó el ingreso 
de mujeres a prisión pero salieron muy pocas, 
pese a las recomendaciones de excarcelación 
en tiempo de pandemia.  

Cuando mi esposa me marcaba lloraba por su 
hija y sus papás. Cuando la visitaba la veía cada 
vez más delgada y cada vez más triste. Duran-
te estas visitas no la he podido abrazar y como 
la mayoría de las mujeres en prisión, ella ha 
dejado de ver a sus familiares y a sus amigos. 

Ese día, antes de entrar a visita, imprimí una 
foto recién tomada de mi hija que acaba de per-
der dos dientes de leche para enseñársela a su 
mamá.

- ¡No pasan las fotos!
- No es una foto, jefe, es una impresión.
- ¡No pasan las fotos!
- Mira, mi hija no ha entrado desde hace un 
año, y es para su mamá. ¡Mira, está chimuela!

(Juan ríe, y trata de ganarlo con humor)

Rompo la imagen y la tiro a la basura junto a la 
barra de la revisión de bolsas, contengo mis ga-
nas de llorar. Sigue a la revisión de los cuerpos. 

Mis suegros me hablan a diario para saber de su 
hija y de su nieta. Ellos están presos en su casa 
por la pandemia, en espera de alguna vacuna. 
Este año no se irán de vacaciones con las niñas. 

Yo estoy solo, con toda esta carga. Es muy difí-
cil compartir mi vivencia con alguien, de vez 
en cuando le comento a algún compañero que 
con esfuerzo y compasión trata de entender mi 
situación. Siento y percibo que, como familiar 
de una persona privada de su libertad, tenemos 
vidas raras, paralelas. Tenemos una vida nor-
mal a la cual se agrega la vida de nuestro pari-
ente que está allá dentro. Estamos presos con 
él, toda la familia está privada de su libertad al 
tener algún ser querido dentro, porque está in-
volucrada emocional y económicamente y ter-
mina sin hacer otra cosa que apoyar a quienes 
están dentro. 

- Sí, te amo.
- Te amo, cuídate.
- Tú también.

Al colgar, sentí un nudo en el estómago. Si la 
situación antes de la pandemia era tensa y el 
equilibrio siempre era muy relativo y ahora se 
había vuelto más pesado. Saberla en una cotid-
ianidad más encerrada me entristeció y me en-
cerró a mi también. 

Los gastos económicos y emocionales  se in-
crementaron de un golpe. Ahora era el único 
que la podía visitar y tenía que llevarle todo lo 
que necesitaba para una semana completa. Mi 
hija empezó a llorar mucho y tuvimos que em-
pezar la escuela en línea. 

Además de ser papá y mamá 
desde hace un tiempo, tenía 
hoy que convertirme en mae-
stro de tiempos modernos. 

Hacíamos escuela por las mañanas e íbamos 
a trabajar por las tardes. Cerraron los parques 
y los espacios para divertirse un poco desapa-
recieron también. Tuve que inventar juegos y 
actividades para no dejar a mi hija viendo pan-
tallas todo el tiempo.

Llega el domingo, gasto en cubrebocas, plásti-
cos, gel antibacterial. Dejo a mi hija con su tía y 
me voy inquieto y tenso primero al supermer-
cado y luego a la prisión.

La institución ha implementado un filtro sani-
tario, verificando fiebre y oxígeno, sanitizando 
bolsas de víveres y personas antes de entrar 
a la revisión rutinaria de alimentos y cuerpos.

En las paredes de la entrada, han colgado 
carteles gigantescos con las recomendaciones 
que hay que observar ante el contagio del virus 
y los nuevos horarios, días y restricciones de 
entrada a los visitantes.

La fila está llena de personas de la tercera edad 
que piden a quienes estamos formados que les 
ayudemos a ingresar unos panes y otros al-
imentos a sus internas. La ayuda se organiza 
y los que entramos estamos muy cargados y 
tristes. 

Adentro, las internas nos esperan con puestos 
de lavado de manos. Hay uno en cada filtro y en 
medio de cada mesa hay fijadas micas trans-
parentes para evitar el contacto directo en-
tre las internas y los visitantes, las custodias 
cuidan que nadie falte a esas nuevas reglas. 

Nos hemos difícilmente acostumbrado tanto 
los de afuera como las de adentro a esa nueva 
normalidad de cuidado sanitario. 

¡NO PASAN 
LAS fOTOS!
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Para los que están adentro, el hecho de tener 
que sobrevivir con trabajos informales o for-
males que sólo remuneran con una lejana e 
hipotética remisión parcial de la pena, o una 
libertad anticipada, aliviaba sus días de encier-
ro. Con la pandemia se han reducido las activi-
dades educativas, de capacitación, culturales, 
deportivas y extraescolares y entonces el ac-
ceso a la reinserción social y la justicia. 

Mi esposa tiene 16 años en prisión. Trabaja 
desde hace 16 años, acude a las actividades 
desde hace 16 años, tiene una buena conduc-
ta desde hace 16 años. Se ha casado, ha teni-
do una niña, que hoy tiene 8 años. Mi esposa 
es primo delincuente, no tiene antecedentes 
penales. Fue castigada con prisión a los 21 
años, hoy tiene 37 años y todavía no ha reci-
bido sentencia. 

El castigo es para todos, para ella, para sus 
primeras hijas que abandonó muy pequeñas, 
para sus papás, para Perla, y para mí. Iré el 
domingo a visitarla y le llevaré los dibujos que 
hizo su hija para ella y los buenos deseos que 
sus papás le envían, además de unos tama-
les frescos, sin las hojas que los envuelven, 
porque las reglas no lo permiten. 
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A la Secretaría de Gobernación; la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación; el Instituto 
Federal de Defensoría Pública; la Comisión 
Intersecretarial de Reinserción Social y 
Seguimiento Postpenal; y sus homólogas 
locales.

A partir de los hallazgos de este estudio 
sobre los efectos que han tenido, en las vi-
das de las personas privadas de su libertad 
(PPL) y sus familiares, las medidas sani-
tarias para el control de la COVID-19 imple-
mentadas en los centros penitenciarios, 
elaboramos este llamado a la acción a las 
autoridades de procuración e impartición 
de justicia sobre la situación que se vive 
en las cárceles, que no es nueva, pero que 
se exacerba en el contexto de pandemia. 
Buscamos con estas exigencias aportar a 
la construcción de una sociedad más justa 
para todas y todos.  

1. Generar y agilizar los procesos de lib-
eración. En nuestro país, mujeres y hom-
bres han sido injustamente encarcelados 
a partir de delitos fabricados y muchas 
personas cumplen sentencias despropor-
cionadas. El contexto de la pandemia por 
COVID-19 ha hecho urgente la necesidad de 

puedan acceder una sentencia en apego a 
derecho. La falta de sentencias, además de 
constituir una violación radical al derecho 
a la justicia de las personas, aumenta las 
condiciones de vulnerabilidad de las PPL y 
sus familiares y dificulta sus procesos de 
reinserción social. El contexto de pan-
demia se ha convertido en un argumento 
más para dilatar los procesos jurídicos y 
para negar los debidos procesos, que no 
se justifica desde ningún punto de vista. 
Para ello, es necesario dotar de personal 
suficiente a las agencias del Ministerio 
Público e incrementar el número de jueces 
de ejecución de sanciones debidamente 
capacitados en derechos humanos y géne-
ro y considerarlos actividades esenciales 
para que sigan ejerciendo en el contexto 
de confinamiento. Asimismo, es prioritario 
reducir los tiempos de atención y eliminar 
los obstáculos burocráticos.

3. Impartición de justicia con perspec-
tiva de género para plena realización del 
principio de igualdad y no discriminación. 
Las mujeres no sólo enfrentan penas más 
severas que los hombres, sino que sus 
condiciones como madres y/o cuidadoras 
no son tomadas en cuenta al momento 

despresurizar las prisiones; sin embargo, 
en este estudio mostramos como a pesar 
de la vigencia de la Ley de Amnistía, son 
muy pocas las personas que han salido de 
prisión y/o que se les ha otorgado una me-
dida distinta a la prisión preventiva. Urge 
implementar la Ley de Amnistía y para 
ello es necesario aumentar la periodicidad 
en que sesiona la Comisión de Amnistía, 
impulsar la creación y aprobación de las 
normas locales y garantizar los mecanis-
mos de transparencia establecidos por la 
misma Ley que permitan hacer veeduría ci-
udadana de los avances y retos del proce-
so. Resulta acuciante también la aplicación 
de medidas cautelares alternativas a la 
prisión preventiva tal y como lo establece 
la Ley Nacional de Ejecución Penal. 

2. Aplicación simple de la ley y mejo-
ramiento del sistema de justicia. Hemos 
constatado como los procesos jurídicos 
se han detenido durante el contexto de 
pandemia. Las visitas de abogados(as) y 
defensores públicos se han suspendido, lo 
que ha dilatado los tiempos en prisión de 
miles de personas. Resulta fundamental 
agilizar los procesos jurídicos de modo 
que las personas privadas de su libertad 

de determinar la imposición de la prisión 
preventiva y la sentencia. Así mismo, el es-
tudio mostró que la implementación de me-
didas sanitarias para el control de COVID-19 
fue más estricto en las prisiones femeniles 
que en las varoniles. Es prioritario que las 
y los jueces se conciencien y sensibilicen 
sobre las desigualdades que viven mujeres 
y hombres en prisión en razón de su géne-
ro, apliquen una perspectiva de género 
durante todo el proceso y se garanticen 
las medidas de transparencia necesarias 
para realizar veeduría ciudadanía sobre las 
sentencias. Para ello, es necesario que los 
instrumentos de ejecución penal contem-
plen criterios específicos que orienten el 
trato hacia mujeres y visibilicen el impacto 
diferenciado que tiene la prisión en ellas y 
sus familias.
 

4. Condiciones de vida en prisión.  Las 
medidas sanitarias implementadas por los 
centros penitenciarios para el control de 
la pandemia por COVID-19 han vulnerado 
múltiples derechos fundamentales de las 
PPL: El derecho al trabajo, a la educación, a 
la visita, a estar en contacto con sus famili-
ares. Ello incide de manera negativa en los 
procesos de reinserción social al debilitar 
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los vínculos sociales y familiares y menos-
caba las condiciones socioeconómicas y 
de salud de sus familiares. La pandemia 
por COVID-19 también ha expuesto las 
críticas condiciones de hacinamiento, falta 
de agua, de alimentos, de medicinas y de 
personal médico que se viven en prisión. 
Sin embargo, frente a ello no se ha imple-
mentado ninguna política que permita, de 
manera efectiva, disminuir el riesgo de 
infectarse del virus al tiempo que proteger 
y promover los Derechos Humanos de 
las personas en prisión. Son estas condi-
ciones estructurales de los penales las que 
exponen de manera desproporcionada a las 
personas en reclusión, a las y los custo-
dios a infectarse por COVID-19 y frente 
a ello urgen compromisos públicos de 
mejoramiento de las condiciones de vida 
en prisión.

5. Acceso a la información. Desde el ini-
cio de la pandemia no se ha implementado 
una estrategia consistente de información 
sobre las condiciones de salud de PPL 
hacia sus familiares, tampoco ha habido 

de 60 años y menores de 18, las PPL han 
visto recrudecidas sus condiciones de 
aislamiento social, lo cual dificulta a su vez 
los procesos de reinserción social. Ante 
la suspensión de las visitas es necesario 
diseñar mecanismos para que hijas e hijos 
menores de edad no pierdan el contacto 
con sus padres/madres que están en 
reclusión. Ofrecer de manera irrestricta el 
servicio de videollamadas y hacer público 
el servicio de comunicación telefónica 
resultan elementos esenciales.     

7. Reinserción social y servicios post 
penales. Mejorar los procesos de reinser-
ción social es indispensable. De esto de-
pende que las personas que ya se encuen-
tran en libertad puedan acceder a trabajos 
estables y puedan vivir una vida libre de 
marginación por haber estado privados 
de la libertad. Para ello es necesario redu-
cir el tiempo de firmas para las personas 
que ya se encuentran en libertad e iniciar 
los procesos de reinserción post penal, 
mínimo un año antes de su liberación. 
Asimismo, consideramos fundamental la 

transparencia en la información pública 
sobre casos de COVID-19 en PPL y número 
de fallecidos, ni se ha informado sobre los 
resultados de las pruebas de COVID-19 apli-
cadas en PPL, ni los hospitales a dónde ha 
sido trasladadas algunas personas. Las/los 
familiares de PPL han tenido que enfrentar 
la incertidumbre de no saber qué pasa con 
sus seres queridos y emprender acciones 
para informarse de sus condiciones por 
sus propios medios.  Es indispensable 
mejorar la comunicación y los mecanismos 
de transparencia, ya que de ello depende 
conocer las dimensiones que ha tomado 
la pandemia en el contexto carcelario y 
emprender las acciones adecuadas para su 
contención. El derecho a la información es 
un derecho fundamental que les ha sido vi-
olentado a las/los familiares de PPL, lo que 
genera problemas de salud física y mental, 
como se ha documentado en este estudio. 

6. Acceso a la comunicación. Ante la 
suspensión de visitas de abogadas/os, 
defensoras/es públicos, organizaciones 
de la sociedad civil, personas mayores 

aplicación efectiva del artículo 27 de la Ley 
de Ejecución Penal para eliminar los reg-
istros judiciales de las personas que salen 
absueltas, de lo contrario, se les condena 
a la marginación y a seguir viviendo una 
sentencia en libertad.

Las actividades laborales, educativas, 
culturales y deportivas son esenciales 
para garantizar un proceso exitoso de 
reinserción social, pero se han suspendido 
por la pandemia por COVID-19. Instamos a 
las autoridades penitenciarias a impulsar la 
reapertura de estas actividades y a per-
mitir que organizaciones de la sociedad civ-
il retomen las actividades que realizaban 
en los penales. La participación en estas 
actividades incide en el mejoramiento de la 
salud emocional de las PPL.

Esperamos que estas exigencias sean 
escuchadas por las autoridades corre-
spondientes operando bajo los principios 
de legalidad, justicia y acceso a derechos 
plenos para todos y todas. 
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SEMbLANzA de las autoras

es integrante de la Colectiva Mujeres Unidas X 
La Libertad. Estamos en defensa de los dere-
chos humanos de las mujeres dentro y fuera 
de prisión y levantamos la voz por las que han 
sido olvidadas y no quieren escucharlas. Las 
mujeres dentro y fuera de prisión no somos 
mujeres de segunda clase, tenemos derecho a  
vivir con dignidad y libertad.

Después de pasar 10 años en el CEFERESO 
Santa Martha, creó una organización junto 
con su pareja, todavía presa de los muros, La 
Boussole, que tiene como objetivo  el bienestar 
y la asistencia de las mujeres en condiciones 
de vulnerabilidad, con un enfoque intersec-
cional, es decir sin distinción de edad, clase, 
género, nacionalidad, entre otros, promovien-
do la participación organizada de la población 
en acciones destinadas a mejorar sus propias 
condiciones de vida para beneficio de toda la 
comunidad, a través del fomento educativo, 
cultural,  artístico, científico y tecnológico. 

es originaria de la Ciudad de México. Estuvo 
privada de la libertad durante cuatro años y 
seis meses en el único centro penitenciario fed-
eral femenil de Tepic, Nayarit. Cuando cerró ese 
centro, fue traslada junto con todas las mujeres 
en reclusión al centro federal femenil del esta-
do de Morelos. Durante ese tiempo, vivió las 
carencias del sistema penitenciario. En 2019, 
obtuvo su libertad y, tras una serie de actos de 
discriminación en lo laboral por haber estado 
en prisión, decidió ser activista por los dere-
chos de las personas privadas de la libertad y, 
en especial, en su reinserción social. Actual-
mente, forma parte de un grupo de familaires 
de PPL en centros federales, está estudiando 
la universidad y se encuentra realizando cur-
sos y certificaciones sobre cosméticos poder 
impartir talleres a persona que salga de prisión 
y sea una opción de emprendimiento para su 
crecimiento laboral. Viridiana considera que la 
educación y las segundas oportunidades es la 
base de todo.

es mujer mexicana nacida en Campeche en 
el seno de una familia disfuncional y promis-
cua fui víctima de violencia, abusos sexuales 
y golpes. Sin embargo, todo lo que viví en mi 
niñez me transformó en una persona muy re-
belde pero sin dirección solo dedicada a traba-
jar para sacar adelante a mis hijos sin saber que 
la vida me pondría en la prueba más grande en 
mi existir. Mi familia en su ambición me mandó 
a la cárcel con el objetivo de quedarse con la 
herencia de mi Padre. Al ingresar a prisión a 
pesar de las circunstancias en las que me en-
contraba en cuanto a económicamente mal, 
ignorante en cuanto a las leyes y con un cora-
je enorme hacia las autoridades que ejercen 
las leyes porque a pesar de tener incontables 
pruebas de mi inocencia me hacían parecer 
que no servían, que me iba a quedar presa para 
siempre me propuse defenderme yo misma así 
que me decidí a estudiar sobre el delito por el 
cual estaba acusada así que examinando cada 
artículo y poniéndolo en mi situación logre 
entender que se estaban cometiendo una se-
rie de violaciones a mi proceso así mismo una 
serie de omisiones para no cumplir con lo que 
la Ley establece por lo que debí permanecer en 

prisión más del tiempo previsto, logré mi liber-
tad después de 3 años 2 meses de haber inicia-
do mi proceso en prisión. 

Al darme cuenta de la gran cantidad de perso-
nas injustamente presas que existen dentro 
de prisión, me propuse hacer algo por ellas, así 
el día de hoy hago acompañamiento a perso-
nas privadas de la libertad, fuera y dentro de 
prisión, quienes no cuentan con un familiar que 
les apoye con sus procesos de liberación así 
mismo forme el colectivo Mujeres Libres Méx-
ico que está formado por familiares de perso-
nas presas, personas liberadas y amigos que 
se han sumado a esta noble causa, el apoyo 
es dentro y fuera de prisión y es de diversas 
formas, económico, con medicamentos, cubre-
bocas, alimentos, peticiones para pre libera-
ciones, etc. 

Todo esto no sería posible sin el acom-
pañamiento y apoyo de Equis Justicia para las 
Mujeres a quienes agradezco profundamente. 
Gracias. 

Pd. Libertad Justicia y Paz.

Bety Maldonado 

La Boussole Viridiana Molina 

Guadalupe del Carmen 
Jiménez Pérez 
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El libro Vidas en Custodia. El castigo carcelario extendido a la familia 
fue terminado en elmes de agosto de 2021 bajo la supervisión de 

Angélica Ospina Escobar, con el apoyo de Open Society Foundations.


